Brian Molko：無端美麗

I feel very comfortable with the way I look, and I feel very comfortable with the kind of confusion that it creates in people's minds.

在網路上看到這麼一段文字，用來描寫Brian Molko囂張的自信：「那是因為我配。只有我的美麗才配女妝。而别人，沒這個本錢。」

看似猖狂無道，卻又恰如其分。


我在剛滿20歲後的兩天，親眼見到這個美麗的生物，即便我已和他最燦爛的時光錯身十餘載，舞台上的Brian依舊令人著迷。

我愛上他，只消十分鐘，單憑他的嗓子、他的歌聲。

If Placebo was a drug, they would no doubt be pure heroin - dangerous, mysterious and totally addictive.

那天舞台上的他一件白衫黑背心，緊身長褲，最賣力的演出。距離還是太過遙遠，我無法看清他臉上的表情，是亢奮，是投入，亦或是疲憊，無從得知。但他的聲音──他的聲音富有魔力，在那短暫的90分鐘，讓我以為或許那可能是永恆。

即使是兩星期外的現在，我仍沉醉在他的歌聲中。



有人曾告訴我，天使是沒有性別的。我不會用「天使」形容Brian Molko，即使有時的他無辜的令人心碎，但舉手投足之間，這個男人充滿著媚惑、墮落的味道；而他沒有性別。

沒有性別。就像是上帝把他的性別抽去了，讓他站在正中央。他同時是男也是女，他同時非男也非女。

他是中性的，只含著純粹的美麗。






最初的Brian，在我印象中，就是【Teenage Angst】裡那個留著及肩的黑色短髮，一雙眼睛大的不可思議，卻又蠻臉不在乎的少年。他的美是誇張的、輕浮的，帶著一點屬於年輕的躁動不安和防衛性。當那對大的有些可怕的雙眼湊上來時，甚至有點侵略讓你抗拒。

像無聲的尖叫，那具小小的身體裡裝著的靈魂有太多不被了解無法釋放。我愛他最後坦然地倒下，像放手了一切，讓世界去。

那時的Brian是Nancy Boy，大聲唱著Slackerbitch，用盡全力模糊性別意識。露出半截大腿的迷你裙讓女孩們既羨慕又忌妒。他纖細，他妖媚，他大膽，比女人還敢展現自己陰性的美麗。

如同【Velvet Goldmine】裡的裝扮，誇張而不真實，那個象徵性的21世紀男孩。


【Pure Morning】裡他的美是脆弱而空虛的。蒼白而病態，還有點麻木。清冷的色調，像寒冬早晨，毫無希望和快樂，充滿著憂鬱。

在那雙透藍的雙眼中，看見了什麼，又什麼都沒看見。（或許和他拍攝當天宿醉未醒有關）黑色的衣著，黑色的指甲油，蒼白幾乎無血色的肌膚，強烈的對比卻那麼不真實──超現實，如同故事的發展，如同主角的結局，謎一般。









你知道他是美麗的，但那種美卻很難捉摸。不是一碰就碎，卻難以接近，獨立自成一個世界，在其中兀自存在。







我喜歡【You Don't Care About Us】的MV，部分原因是那些充滿諷刺意味的鏡頭，部分是Brian無助而氣力盡失地坐在地上任人宰割的樣子很萌。

最驚悚的莫過於孩子們貼著玻璃、扭曲的臉孔。明明該是天真燦漫的心靈，卻一直面無表情，只有在看到血腥沐浴時才咧開邪惡的笑容，搭配著歌詞：你不在乎我們、不在乎我們（的死活）……這樣的映襯太尖銳可怖，就像他們拍攝的半夜倫敦水族館，水溫只有16度。我不寒而慄。

Stefan在椅子上失去力量的身影也讓我十分喜歡。我愛那雙赤裸的足踝和緊身黑皮褲。

照Brian的說法，在片中，三人不知為何被人下藥（難怪連狀似非弱不禁風的貝斯手和鼓手都被丟進水池）、囚禁，準備當作鯊魚的飼料。「或許在某個禁止搖滾樂的未來社會，所有樂團都要被丟去餵鯊魚，作為娛樂國小孩童的餘興節目。」Brian如是說。自我嘲解和諷刺政府思想控制，連Stefan都被逗樂了。

Brian喜愛那群友好的熱帶魚，但我不知道他是否也像喜歡那些小魚們一樣愛著人群。




畢竟大多數時候Brian帶給我的感覺是冷漠而高不可攀的。他的暴躁脾氣聲名遠播，像個還未長大的孩子任性而自我。

我幾乎要猜測，將他寵壞的人究竟是誰──Stefan？Steve？歌迷，還是這個社會？







縱使多數的他帶著疏遠的距離感，但我見過他的笑容，每次見得總必須讚歎，終有些人的笑是十二萬分無害，不管他如何嬈艷媚惑、孤傲清離。





我喜歡Stefan Olsdal。沉默寡言的人向來容易被忽略，但Stefan修長的身材似乎很難讓他保持低調。他們說在舞臺上彈奏著Bass的大個子瑞典人有種無名的優雅，看著他頹長的身軀自在的移動，確實是種享受。

"I think I'm gay," Stefan revealed quiet timidly.
「我覺得我是個同志。」Stefan害羞地表白。
"So? That's no big deal. I'm bisexual." Brian said confidently.
「是嗎？沒事。我是雙性戀。」Brian自豪地說道。

－取自《Bruised And Broken》Chp.5

我想，終究是要有某種程度上的悶騷（come on, gay dancing?）和寬容才能和Brian Molko相處這麼長久。很像安靜的騎士，默默守護著Brian這個驕縱的公主。


我非常、非常喜歡這張照片。可能是構圖、可能是燈光色調、可能是膠著的雙唇、可能是糾纏的舌頭、可能是煽情的雙手、可能是同時存在的淫蕩和純潔。

他們之間的關係撲朔迷離，讓歌迷、媒體們霧裡看花。或許很多人享受著這種曖昧不明的連結，但更多的我相信他們之間的感情確實有著單純的情誼──就像中世紀騎士們和公主之間的戀情，屬於精神上神聖純潔的愛──用現在的字眼來說，bromance。

這個字被用作形容一個由雙性戀和同性戀共享的關係上，似乎有那麼點引人發噱，但我確實是這麼相信的。

（如果Brian掉下去了，Stefan會接住他。大概是這麼點味道。）



削短了頭髮，減去幾分青少年的稚氣。【Black Market Music】似乎更加成熟。


初次看見【Taste In Men】裡的Brian，我似乎只剩下驚為天人能形容。第一個場景就讓明白為何男人和女人都為他著迷傾倒，如同著魔般。

像貓。

每一個眼神、投手都震人心魂。那一件黑色長版大衣罩著他纖瘦的身軀，俐落的短髮襯托著難得清秀的臉龐，尖削的下頜與清晰可見的顴骨（拜厭食症所賜），淡粉紅的雙唇在棕色調鏡頭下，透著不經意的誘惑感。低垂飄渺的目光、修長的睫毛，微微側傾的首，憂鬱、錯亂、自抑、孤寂，營造出強烈的吸引性，宛若黑洞，深深將人拉入其中，無法抗拒而不自覺。

你期待在門後看見什麼──我想你早已明白了。




後來的Brian，頭髮越剪越短，甚至在【Meds】時期理了光頭，像是正極力擺脫記憶中的那個Nancy Boy。至少，那個象徵性的聲明"Death of Nancy Boy"是有點味道。但我猜他有點後悔，所以在【Battle For the Sun】裡一度蓄起過肩長髮。


不過，在【Sleeping With Ghost】中的短髮造型還是相當好看。配著黑色系妝容（濃濃的煙燻妝）和同色緊身衣著，把他的身形裁的十分俐落，加上靈巧的動作，彷彿精靈般。

Brian的法語說的極好，讓我一直誤以為他是土生土長的英國人，直到聽見他的訪談意外發現他說話時英國口音極淡，幾乎沒有。不過，這不減損他說法語時的迷人程度。Placebo常在法國巡演，自然少不了得和台下的觀眾互動──我喜歡他用法文自我介紹時綿密的腔調。也難怪，Protege Moi和Burger Queen的法語版本如此動人。


我曾以為，像Brian Molko這樣狂野不羈的人是不適合家庭生活的。他或許是個愛孩子的父親，但他這樣飄浮不定的存在，只能在孩子心中留下一個撲朔的印象。我正自以為是，Cody的照片卻飄到我面前，一對大大無邪的眼睛望著，就如同每個嬰兒，如此澄澈純潔。不知怎麼我心疼起這個孩子。也許老天認為，這樣不凡的DNA是必須在世界上留下點痕跡的。





菸、酒、性、毒品，那種極度迷亂的歲月，我似乎能懂一點其中令人沉醉不願清醒的吸引力。那是如此一個年代，墮落而讓人沉迷。他們是用揮霍生命在生活。燃燒終有時盡，年代過去，黃金日子過去，像自轉過快的星球，在無限光芒後逐漸暗淡下來。





我不確定，究竟是Steve的離去或是時光流水消磨掉了Brian的生命力。有人說他看起來蒼老疲倦不已。確實，看著近期影片上小Steve在演出結束後跳下舞台接受瘋狂的觀眾歡呼和熱情，卻不見Brian和Stefan──他們是否開始內斂，只將精力留給舞台？我不禁想著歲月終究會在人身上留下點什麼。


似乎，那個畫著紫色眼影、穿著削肩上衣、妖精般的男孩已註定被留在過去，只能透過照片和footage淡淡緬懷。




隨著時光流轉，他們皆已脫離那個穿著短裙、跳下舞台引起尖叫騷動的青春年少；Brian也不再是那個睜著無辜大眼看著世界、依偎著David Bowie輕輕唱著【Without You I'm Notthing】的清瘦男孩。

那個形象被定格在記憶中。或許我會感嘆，或許我會明白，也或許世事總如此，凡人如我們，在大大的宇宙中，小小的我與他們終無能為力。




歛起外放和無盡囂張、張牙舞爪與攻擊性，收起自己。

那天我遇見他，已和最美麗奔放的他錯身十餘載。可，縱然鉛華洗盡，他的聲音依舊，美麗依舊。

我願他的眼神永遠澄澈。


他是Brian Molko，註定要璨然綻放，註定要褪下一身華麗虛幻，成為這個世界的傳說。




2010.3.28

延伸閱讀：
Placebo live at Eurockeennes, 1999（有Brian的短裙裝和Stefan鮮紅色的洋裝與高跟鞋）
Placebo Soulmates Never Die, live at Paris, 2003