Dear R.A.,
從沒有想過會有一天，我再寫信給你。
記得那天你告訴過我，應該走出去，認識多一點人嗎？我很努力，我在試。但是那天生命下課後，我按遍了手機裡的通訊錄，撥給每個可能願意陪我吃飯的女孩，不是語音信箱即是無人接聽。我瞪著發亮的手機螢幕，頓時啞然。
我試過了，但是除了我的女孩們之外，你是唯一一個，讓我感覺最靠近心的朋友。我以為我可以對你說所有的事，任何事，煩惱、憂愁、快樂，我可以跟你分享喜歡的音樂，喜歡的電影，喜歡的影集，喜歡的書，所有的事，我都可以告訴你，甚至沒頭沒腦直接拿MP3或者連結丟在你的對話框裡，我能夠和你對扔簡訊，聊天打屁抬槓，在彼此睡不著的不眠夜互相陪伴，打發時間。我可以把心打開給你看，只除了我對你的感覺。
我以為你能夠成為那少數，那僅有，那最靠近我心的異性朋友。可惜我破壞了一切。
自己一個人搬家，習慣一個人，習慣不求人，但說穿了，其實是無人可求。頂著太陽，把家當一點一點搬過羅斯福路。一趟走，一趟去。那天很多人搬家，只有我是自己一個人。她們有家人陪著，學妹帶著爸爸來領床墊，「你真的要拿噢？」她說，她父親點點頭。我想念我的家人，但是我自傲自己的堅強。下巴抬高了一點，大步走出校門。
I thought I was brave enough, brave enough to do, or to go alone.
I was wrong.
我的床墊和一大箱家產還寄放在先前的宿舍，四樓。抱著箱子，下樓，再一趟，床墊。我不敢詢問阿姨能不能暫時借放一樓，因為她答應的機率好小好小。我掏出手機想搬救兵。按遍了通訊錄。每個女孩都有事情。選取框著你的名字，我停了一下，按下取消。我妄想將他們一並放在小折（就是那台你看到了害怕會將它弄壞而不敢借的小腳踏車）上，一口氣帶過去。失敗了兩次。別人在看，或許邊想著，那個女生是不是瘋了，或是，怎麼這麼可憐要一個人搬家。太陽好大，汗濕將我的頭髮黏在脖子上。我一手扶著腳踏車，一手摟住捲起的床墊，將車子慢慢向外推去。每一個人的目光都像是一根刺。我不斷呼吸，穩住自己。我不知道你能不能想像那種孤獨的感覺。
有時我厭恨自己是個如此害怕孤獨的孩子。
路上我不斷地問著自己："What are you trying to prove, how far you can go alone, by yourself?"
The Click Five在唱歌，我不斷想起你。想著如果當初自己不是一心一意想讓自己留在你身邊，會不會現在你能借我一隻手，我不會那麼孤獨，我不會孤立無援，悲哀地想哭？
開學了。從醫學院回來的路上，我又意外看見你。你和朋友們在聊天。我猜，你不知道該怎麼處理這種尷尬，只能裝作沒看見我。於是我配合。隻手抱著學姊給的家產，用手肘挽住扶手不至於在煞車時跌倒。你瞧，我一直努力學著堅強，學著獨立，學著一個人，學著一個人也可以過的很好。
只是車停下的那瞬間，我慌忙從後門下車。我不知道你看見我了沒有。我只感覺我們像是兩條各自延展的道路，背道而馳。
又是一天，你將車停在宿舍前。我差點想衝上去拍住你，要你等我，讓我上樓把明信片拿下來給你。但是理智遏止我。她們問我是不是在找什麼，因為我不住回頭，我笑笑說沒有。沒說的是，我在看的是我錯過的人。
不是很久沒見，只是很久沒說話罷了。借我一頓飯的時間吧，我只剩這個請求。我沒有發瘋，也不是情緒化，更不想傷害你。只是有些話還沒說，只是有些事還沒做。
2009.9.20
Read More...
Summary only...
Dear R.A.,
這應該是最後一封，我從南方捎給你的信。（儘管他們從未被緘封於信封內，並貼上郵票）
下午收衣時，忽然又意識到，自己再兩天後，又得回到台北去了；此時手下乾爽的衣服對於我忽然又珍貴了起來。似乎沒有說過，我有多喜歡陽光的味道。小時候，母親把新曬好的棉被放到我床上時，我撲在膨鬆的被禢上，把臉埋進裡頭，深深一吸，那種味道，很難用文字形容。我媽咪說，那就是「太陽的味道呀。」
自從到了台北以後，越來越不怕太陽。或許，有那麼一部份我猜，是因為我愛的地方總是陽光普照。某種層度，你可以笑我是思鄉氾濫。
那是一種歸屬感。是埋在記憶深處，你不需要意識也會傾向、偏好的喜愛。就像我曾告訴過你的，我擦地版，是因為喜歡赤腳的感覺，喜歡腳底貼著磁磚，冰冰冷冷，卻那麼真實。腳下的觸感，一再提醒我，從前十幾年的日子是怎麼度過的，我是怎麼在這個熟悉的地方成為現在的我。
車輪胎下的每一條馬路，我熟悉的街道，我成長的空間；我不會迷路，我很習慣，習慣空氣，習慣不擁擠的道路街頭，習慣風，習慣夕陽，習慣午後。
我猜，對於北上的倒數計時，我是有那麼一點不安。
但那不要緊，對吧？因為我會適應的，終有一天，適應這兩相對比之下多麼不同的時空的交替感。
謝謝你，陪我，當我還不習慣一個人；當我討厭一個人的寂寞。
2009.2.4 我猜，這些你大概不會看到了
Read More...
Summary only...
Dear R.A.,
如果你覺得這樣造成了困擾，請告訴我。
似乎近來，生活於我，就是不斷從平凡的小細節中開發新樂趣。例如今日突發奇想，把浴室的燈滅了，只點了一盞蠟燭，就著微弱的火光赴浴。彷彿世界突然暫時停電了。
小時候並不害怕停電，相反地，還有點期待。期待那一片漆黑，期待燭火亮起來的瞬間。周遭景物被橘紅的火光照亮時，昏暗不明。全身的焦點就集中在那一簇火苗。你看著它跳躍，看著它舞動。你猜想它什麼時候停下，又是什麼時候消失。
人類是感官的動物。視覺占了感知很大的一個部分。若把這一部分抽掉（好吧，或許不是完全抽掉，只是削弱它的影響），感覺就像是又換了一種角度看環境（就像忽然想效法你家的狗(或是小時候的自己)趴在地上看你的臥室或是客廳一樣），一切瞬間又新奇了起來。
於是我熄了白色的日光燈，按下音樂（天曉得沒有這個我的人生該怎麼繼續下去），踩進浴室。彷彿世界突然暫時停電，順便讓心也暫時停電。
一開始會感覺視線不清，別擔心，這很正常。本體感覺會幫助我完成應該做的事。（當然要先注意通道沒有會絆倒人的雜物障礙）扭開熱水，一會兒鼻子就能感覺到水氣氤氳。刪去視覺後，其他的感官都放大了。沐浴乳特別香，熱水在肌膚上的流動特別溫暖。視線還看的到，只是輪廓不再那麼清晰，沒有顏色，沒有干擾。不用閉起眼睛也能沉澱，也能思考更多事。一直沖到感覺自己在浪費熱水時才起身離開。
站起來的瞬間，看見鏡子被水氣覆蓋，卻沒有伸出手抹開的欲望。因為這一天，我不用去面對、去看鏡中的自己的不美好和不完美。
浴室外，音樂依然在歌唱。帶著一身煥然一新，就可以把門關上了，把不開心遺留給漆黑和蒸氣，任它煙消雲散。
2009.1.24
Read More...
Summary only...
Dear R.A.,
我想我們兩個都需要睡眠。（這句話聽來令人發笑但很實際）
下午和同學聚完餐，一回家，看見你在線上，想問你難道不累（畢竟我們兩個前一晚上又是凌晨兩點散會），結果自己先捱不住倒上床了。起來以後你已不在了。
他們說，一覺醒來後會覺得，事情沒什麼大不了的。有那麼一點點，我猜，他們說的不假。
你說，我在逃避問題。或許吧。但有時候我覺得，逃避問題也沒什麼大不了。畢竟有些事情，現階段解決不了，也只能先放著。靜觀其變。（噢我好討厭這四個字，無數個人和我說過了，然後「順其自然」排在它後頭）如果什麼事都必須想辦法解決，有時候，只會把自己累慘。我知道你會覺得我這麼做很消極，不過，偶爾消極一下，其實也不錯。
今天終於感覺好多了。我討厭做什麼事都沒有動力的消極感。能夠笑，也能夠聊天，甚至是好好坐下來看完一部不怎麼樣的好萊塢童話愛情故事。
聽說寒流又要來了。今天台北沒有放晴，看來我被騙了。或許我應該繼續捎點陽光給台北？
2009.1.23
Read More...
Summary only...
Dear R.A.,
我不知道自己為什麼像發了瘋似地一樣寫這些字給你（如果嚇到你了我很抱歉），或許部分原因是非得找點事情做，也或許部分原因是覺得你會懂。
明明回到家了，卻沒有辦法像以往一樣放鬆。陽光還是和煦的陽光，床也是最溫暖的床，沒有考試壓力，也沒有報告作業，但不知怎麼，卻還是開心不起來。彷彿人被掏空似的，感覺，做什麼都不對。沒有做事情的慾望，一股煩悶壓在胸口，只能逼著自己去做。去看點書，去看電影（心裡的那個她說：上樓上樓打開電視放進DVD按下開始），去寫字，去擦地。想出門，又不想出門。想找人說話，卻又不知道該找誰說、該說些什麼。
我說，你悶，我跟著你悶；大概有那麼一點不是在說笑。
只能希望這種感覺趕快消逝。不希望最後的冬天就消磨在這種無謂的感覺裡。
P.S 聽說明天台北會放晴。
2009.1.22
Read More...
Summary only...
Dear R.A.,
下午彎身在誠品的書櫃前，忽然體會到在台北生活的好處。屏東的誠品書店小的可憐，座位多半沒有靠背，席地而坐對於這裡的讀者來說習以為常，於是我站在高聳的書櫃前，小心地閃躲專注在書裡的人們橫散的腳，一邊尋找著可能沒有機會找到的書籍。果然不出所料，《無有鄉》和《第十四道門》都落了空。
忽然有點想回台北。而這個想法不禁讓我羞愧。不知怎麼，回到熟悉的家，卻感覺自己改變了那麼一點。
從前是個足不出戶的女孩，放了學就回家。假日，如果不是和女朋友們吃飯，就也只會窩在家中。但是今天卻莫名地想到誠品看書，在以前會認為誠品是虛榮的象徵，此刻卻認為不到那裡去就更有可能找不到想閱讀的書。（至於你午夜遊逛書店的事，在以前的我眼裡大概會是種神蹟）多了很多耐心陪奶奶，聽她說話，以至於早餐的牛奶加熱到噴濺出來，收拾之後發現液面上已經結成了一片薄膜，卻依然喝得不亦樂乎，搭配著報紙上歐巴馬演說稿的中文版本，意外有種滿足。（發現自己竟然主動溫熱牛奶，以往最抗拒的熱牛奶；接著再發現自己很想念牛奶的味道）覺得對「家」多了很多責任。或許離開家之後再回來，真的會長大。
再離開百貨時天已經暗了。夜晚的屏東仍然帶著幾分寒意，但我卻依然能夠期待明天（好吧，現在應該說是今天了）的日光，依舊溫暖，依舊可人。
P.S 落標時，讓我想了很久。因為今天才剛看完《煙與鏡》中的其中一則，篇名就叫作《Change》，至於其他的，以後再詳談。
2009.1.22 照片也是後花園拍的，那裡生命盎然。
Read More...
Summary only...
Dear R.A.,
你說，回到南部的我，應該會感覺好一點。可能吧，我在台北的生活，難得能夠真正舒暢地呼吸。再熱烈的陽光，在公館的建築林立下，似乎總不夠溫暖。但是南邊的太陽，特別是冬天的，我好喜歡，那麼和煦自然。
你說，過年不會離開台北。聽朋友說，年節的台北像座鬼城，空蕩蕩的。好在今年看來是不會陰雨綿綿，否則留城的人心情大概幾天都不會放晴了。
所以，我捎了一點南島的陽光給你。
搭車返家的長路漫漫，一個人陷在個人座位，只剩耳裡的音樂與窗外飛逝的景色流動。那天天氣很好，天空藍的燦爛，油菜花田裡花嫩黃黃開得可愛。想拍下來寄給你，可惜系統問題收不到。回到家才發現後院子裡的炮仗花開的囂張，一株就爬滿了整座車棚頂，霸占了整棵桂花樹，還挑釁似地垂下幾條枝對你笑。所謂生命力也不過如此，但我們卻都如此需要這種感覺。
2009.1.20
Read More...
Summary only...
