Keep Breathing, Keep Bleeding

Dear R.A.,

　　從沒有想過會有一天，我再寫信給你。

　　記得那天你告訴過我，應該走出去，認識多一點人嗎？我很努力，我在試。但是那天生命下課後，我按遍了手機裡的通訊錄，撥給每個可能願意陪我吃飯的女孩，不是語音信箱即是無人接聽。我瞪著發亮的手機螢幕，頓時啞然。

　　我試過了，但是除了我的女孩們之外，你是唯一一個，讓我感覺最靠近心的朋友。我以為我可以對你說所有的事，任何事，煩惱、憂愁、快樂，我可以跟你分享喜歡的音樂，喜歡的電影，喜歡的影集，喜歡的書，所有的事，我都可以告訴你，甚至沒頭沒腦直接拿MP3或者連結丟在你的對話框裡，我能夠和你對扔簡訊，聊天打屁抬槓，在彼此睡不著的不眠夜互相陪伴，打發時間。我可以把心打開給你看，只除了我對你的感覺。

　　我以為你能夠成為那少數，那僅有，那最靠近我心的異性朋友。可惜我破壞了一切。

　　自己一個人搬家，習慣一個人，習慣不求人，但說穿了，其實是無人可求。頂著太陽，把家當一點一點搬過羅斯福路。一趟走，一趟去。那天很多人搬家，只有我是自己一個人。她們有家人陪著，學妹帶著爸爸來領床墊，「你真的要拿噢？」她說，她父親點點頭。我想念我的家人，但是我自傲自己的堅強。下巴抬高了一點，大步走出校門。

　　I thought I was brave enough, brave enough to do, or to go alone.

　　I was wrong.

　　我的床墊和一大箱家產還寄放在先前的宿舍，四樓。抱著箱子，下樓，再一趟，床墊。我不敢詢問阿姨能不能暫時借放一樓，因為她答應的機率好小好小。我掏出手機想搬救兵。按遍了通訊錄。每個女孩都有事情。選取框著你的名字，我停了一下，按下取消。我妄想將他們一並放在小折（就是那台你看到了害怕會將它弄壞而不敢借的小腳踏車）上，一口氣帶過去。失敗了兩次。別人在看，或許邊想著，那個女生是不是瘋了，或是，怎麼這麼可憐要一個人搬家。太陽好大，汗濕將我的頭髮黏在脖子上。我一手扶著腳踏車，一手摟住捲起的床墊，將車子慢慢向外推去。每一個人的目光都像是一根刺。我不斷呼吸，穩住自己。我不知道你能不能想像那種孤獨的感覺。

　　有時我厭恨自己是個如此害怕孤獨的孩子。

　　路上我不斷地問著自己："What are you trying to prove, how far you can go alone, by yourself?"

　　The Click Five在唱歌，我不斷想起你。想著如果當初自己不是一心一意想讓自己留在你身邊，會不會現在你能借我一隻手，我不會那麼孤獨，我不會孤立無援，悲哀地想哭？

　　開學了。從醫學院回來的路上，我又意外看見你。你和朋友們在聊天。我猜，你不知道該怎麼處理這種尷尬，只能裝作沒看見我。於是我配合。隻手抱著學姊給的家產，用手肘挽住扶手不至於在煞車時跌倒。你瞧，我一直努力學著堅強，學著獨立，學著一個人，學著一個人也可以過的很好。

　　只是車停下的那瞬間，我慌忙從後門下車。我不知道你看見我了沒有。我只感覺我們像是兩條各自延展的道路，背道而馳。

　　又是一天，你將車停在宿舍前。我差點想衝上去拍住你，要你等我，讓我上樓把明信片拿下來給你。但是理智遏止我。她們問我是不是在找什麼，因為我不住回頭，我笑笑說沒有。沒說的是，我在看的是我錯過的人。

　　不是很久沒見，只是很久沒說話罷了。借我一頓飯的時間吧，我只剩這個請求。我沒有發瘋，也不是情緒化，更不想傷害你。只是有些話還沒說，只是有些事還沒做。



2009.9.20