十年之後

　　十年，對於我這樣年紀的孩子來說，是個很模糊的單位。我今年17，十年前的我，7歲，小學一年級。我是隱約記得那時候的某些情境，和接下來「十年」之內的一些歲月，恍恍惚惚好像能夠明白「十年」的意義，卻又不太清楚地覺得：「啊，這樣就是十年。」

　　十年之後的我會是個什麼樣子？27歲。

　　或許我的論文還沒寫完，週二週四去給小朋友當家教，週末到咖啡廳打工，偶爾意識到自己仍處在這樣的狀況下，訊問著自己為什麼，無解，嘆一口氣，繼續日子。

　　或許我研究所順利畢業，拿到碩士學位了，正在努力衝刺，準備報考博士班。

　　也或許我在大學畢業後，順利找到了一份穩定收入的工作，可能還沒辦法養的起家人，但是足夠負擔我自己的生活。或許我會有一間租來的小套房，養著一隻貓，有個交往數年的男朋友，構想著自己和他未來的生活藍圖──30歲時要結婚了，婚後會生個孩子，或許再認養一個；該搬回屏東工作，或是還要待在現在這座不盡陌生的城市？銀行戶頭裡有多少錢？是能夠在大城市裡買一間小套房，還是家鄉的一棟公寓？也或許我幸運地找的一份更好的工作，除了日常所需的花費，我還有剩一點錢存下來，一點寄給爸媽，更或許能定期捐助一些清寒的孩子。又可能我會不時搖搖筆桿，為著哪份報章雜誌寫寫專欄，寫寫散文小說，但肯定不會當作家，因為這樣我一定會餓死。

　　也或者我最終還是選擇了當老師，到離島，到山上，去教導那些有著純真笑容的孩子們，讓他們能懂這個世界還有另外一種不一樣的面貌。

　　又或者，我選擇像大堂姊那樣，背著行囊，帶著自己先前存下的一些積蓄，用自己的腳去踩踩世界上不同的土地，用自己的眼去看看世界上不同的笑容用筆用相機，紀錄下我眼中的世界。會遇見很多人，經歷很多事，學會不同的語言，與來自不同文化的人交流，去看地球另一端的風景。不算流浪，因為我最後會回到家的；不算流浪，因為流浪是一種藝術，而我沒有這種天份。

　　昨晚路過萬年溪上的一座橋，我從不知道屏東也有如此類似城市的一處夜景。橘黃色的燈光闌珊地照在紅磚砌的行人道上，它是如此安靜，如此神似城市公園裡的一的角，彷彿閃爍的紅綠燈，和等著過街的機車吵鬧都不在它耳裡。我忽然聽見細跟高跟鞋的落足聲在腦海中踏過──「喀、喀、喀、喀──」我是獨自一人走過？還是挽著誰的手？對我微笑的男朋友的？還是正被我攬著腰的父親的？我在哪？另一座城市或是我熟悉的故鄉？十年後的夜晚，一切是如此模糊不清，最清晰的卻只有那逐漸遠離的腳步聲──「喀、喀、喀、喀！」