文學與音樂

　　每個人生來就會用自己的方式去感受這個世界，或許聽，或許看，或許聞，或許品嘗，或許觸碰。

　　我早忘了我看的第一本書是什麼，但可以確定的是，我從很小的時候就愛看書了。小時候看的書很廣，百科、童話、故事。特別愛看故事書，愛裡面的人物和發生的事，會笑，會構築畫面，在腦海。我不僅喜歡看，也喜歡聽。起初常拉著爸媽，吵著要他們倚著衣櫃，一頁一頁帶著我翻，逐字逐句唸給我聽。後來爸媽唸的煩了，就買那種附有錄音帶的故事書，讓我自己播著聽。但是我討厭那種制式腔調跟語氣，就喜歡聽爸媽說的。索性，我關燈，睡覺，隔天起來再自己讀。日子久了，看書的習慣也養成了。水滸傳、七俠五義、今古奇觀……大本的小本的都看過了，民間故事、成語故事……一翻再翻。中國的看完了，沒關係，還有外國的。古希臘羅馬神話、亞森蘿蘋……雜書看完了，還有大文學家的作品：雙城記、傲慢與偏見、簡愛……裡面的主角、他們的故事，對我來說都不陌生了。自小愛看書的性格培養出了我愛想像、容易在腦海中浮繪出畫面習慣。

　　因為愛看，愛想，所以愛寫。稍長了之後，我慢慢開始去寫，學著用自己的字句去形容這個世界。

　　寫小說，寫散文。

　　寫小說，其實就是在說故事，只是是用一種比較纖細的手法去陳述這個故事。通常會寫我不會經歷到的生活，寫另一個時空。我像主角，卻又不是主角。他們或許會有部分性格像我，或許該說，是我喜歡的、認同的性格。我可以勾勒出他們的輪廓，彷彿他們就站在我身旁。但我不會聽見他們的呼吸，因為當電腦一關掉，當筆記本一闔上，我就回到了現實，他們的故事忽然和我無關，也和世界無關。我會過著我自己的生活。而當我不想去承受這個世界太多的重量時，我可以逃到他們的世界──或許該說，是我創造的世界。我可以在那裡看他們哭、他們笑，我可以不用去理睬，「我的世界」正在上演的劇情。

　　寫散文，跟寫小說完全不同。散文是一種私密的東西，它跟我的生活貼近，它的思路，就是我的思路。我對這個世界的感情，對我自己的感情，都被它紀錄下來──例如我現在正在做的事。散文，很容易寫，也很難寫。很容易是因為散文的感情就是我的感情，我不需要去揣測誰的心意，我不需要去預設立場來解釋我為何要這樣思考，這樣做決定。很難寫是因為很多時候，感受太多，一下子不知道該如何去用文字來正確表達自己的心緒。「情溢乎詞」吧，就是這樣。有時候明明已經萬分感動卻一個子兒也說不出口。那時候會很反感，埋怨自己的無力、無能。即使如此，卻著迷於這樣的遊戲而不能自己。

　　文學是個奇妙的東西。它芳流百世而不止。我不苛求自己的作品應該能夠登上大檯面，或是在標題後寫著──大家某某 筆，但我希望這些成億上兆的文字能為我紀錄下我的生命，證明我曾經來過人世的痕跡。

　　音樂對於一個人的影響有多大？我不清楚。不過我知道，如果我的生活中沒有音樂存在，我的世界將會與寂靜無兩樣。有人說，能夠從一個人聽的音樂去推敲他的人格，真的嗎？

　　最早的音樂印象是小時候的週末早晨，一定會在古典交響樂聲中起床。爸爸會把音響調到最大，讓音樂滿屋子響。當我柔著惺忪的睡眼走下樓梯時，目光越過客廳進入廚房，一定看見爸爸在餐桌前，或閱讀報紙書籍，或剪貼著有我、有哥哥，有媽咪的相本子。爸爸很喜歡古典樂，所以他買入一抽屜的古典唱片。他為了培養我和哥哥聽古典樂的習慣，特別買了一張有比較活潑曲目的唱盤給我們，所以哥哥喜歡《波斯市場》，我喜歡《打字機》。但也僅止於如此。不知為何，古典音樂對我來說不是轟雷作響，就是沉悶欲睡。不管是心驚肉跳，還是無聊不耐，我和古典音樂就是沒有緣分，對它的記憶永遠只有週末早晨的起床與父親的身影。

　　屬於自己的第一張唱片是一份隨蛋糕附贈的生日禮物。我還記得那個蛋糕的樣子，滿滿的鮮奶油，蛋糕面上面畫了一張米妮老鼠的臉，滋味是什麼我不記得了，就記得那兩張一紅一藍的唱片，封面上用金色字體寫著60，很好看。那是迪士尼發行的60週年紀念唱片，收錄了歷年的電影配樂。想當然爾，迪士尼公司自然不可能出中文版本，兩張專輯共50首歌都是英文發音。小小年紀的我哪懂得中文以外的語言，只能就著音響裡傳出來的咬字，跟著用自己的「第三種語言」唱了。長大後學了英文，再聽一次之後懂了歌詞，霎時間有種「啊！原來是這樣的意思」的感覺，跟幼時被逼著死記唐詩，長大後通懂其中涵義後的情緒，有異曲同工之妙呢。

　　小時不僅跟著爸爸聽古典樂，也跟著媽媽外婆聽流行樂。媽媽是外省孩子，不聽台語歌就聽國語歌，聽鄧麗君，聽蔡琴。本來都不覺得那有什麼，直到國小畢業旅行。當時我們的遊覽車沒有最新的流行歌曲，就只有老年代的國語歌。導師問我們誰會唱什麼歌，整台遊覽車是安靜的。我不是個愛唱歌給大家聽的孩子，所以也沒舉手了，只是意外地發現自己能夠一首一首地跟著唱，什麼《美酒加咖啡》，什麼《恰似你的溫柔》，都難不倒我，這件事著實讓我覺得有趣萬分。

　　再長大一些，偶然遇上輕音樂與Bossa Nova，這種極需要絕對悠閒──即使你並不悠閒它也會替你創造一些──的音樂。或許不會被它感動到心胸盪漾無限，但是它就是能讓我慢下手裡的動作，緩下腦中的思考──即使是在攻讀學校課業，它也會安撫下我心中的煩躁。一缸熱水，一杯奶茶或咖啡，一本書，我可以跟它輕輕鬆鬆消磨掉一整個下午。冬夜裡，聽著小野麗莎溫厚優雅的嗓音，握筆的手也不凍了。

　　是什麼時候邂逅英文老歌的呢？是父親在年幼時放的《木匠兄妹》，還是他提起的《The Beatles》？老音樂很像木頭，樸拙而厚實。細看它的歌詞，字句簡單而易懂，述說的感情很直接而單純，愛就是愛，討厭就是討厭。它不會婉轉迂迴，它會告訴你「I was tired like a dog.」。不會有太多花巧的伴奏，永遠只是吉他、鋼琴、爵士鼓，表演者與欣賞者之間的感情交流，是如此深刻而無距離。我可以在不開心時跟著它大吼：「Welcome to the Hotel California！」可以在無助時跟著它唱：「There will be an answer, let it be.」可以在高興時跟著它笑：「I am on the top of the world.」60年代的人是這樣生活的，80年代的人是這樣生活的……從他們的音樂我聽見他們的對生命的熱情，那種感情很動人，沒有偽裝，即使很久很久之後拿出來再聽，還是會覺得感動。

　　文學和音樂於我，是心跳，是呼吸，融在我的生活，也融在我的生命。什麼東西能夠永恆？它們以它們自己的方式，打動著每個生命，讓他們載著它們，隨世代流傳下去。