母親。

是從什麼時候意識到自己已經從「女孩」轉變成為「女人」？

不是坐在馬桶上，瞪著腿間內褲上那一小塊血漬，腦海茫然一片地想：原來這就是了嗎？
不是看到存簿上跳出第一筆薪水。
不是左手無名指被套上一枚銀戒。

轉變不是一個時間點的頓悟。轉變是一個過程。

一名在生命中會經歷結婚生子的台灣女性，她的社會身分歷程是這樣的：「女兒」，「妻子與媳婦」，「母親」（當然還可以繼續延伸「祖母」、「曾祖母」）。這些標籤一層層加上去，而貼了就不會再撕下來，除非這段關係中的另一個端點從他自己的人生殞落。

每加上一個標籤，就多了一層社會期許；所有人，包含你自己，都期待著你扛起標籤上的責任、義務，日復一日、不厭其煩、虔誠地履行。

起自說定結婚開始（對，是「說定」，不是「因為（被）求婚而另一半答應了所以結婚吧」），到婚禮舉行的當日，這中間約莫一年半的過程，比起籌備儀式典禮宴席，更多的是為新增標籤而做的心理準備建設。

成為另一人的妻、另兩人的媳，就不能再只是（已知全世界最愛且無條件的）兩人的女。所以，好吧，你不能再任性，不應再懶散賴皮撒嬌，不能想到車票買買就上（因為你們不是單身了是經法律與所有人認定過的一對，去哪都該一起，包含「回家」）。過任何節日不能包袱款款買張車票就殺回家；因為你有很大機率要跟丈夫回（「他成長了二、三十年而不是你」的）家，隨與你二十多年來習慣完全不同的俗。

然後有天，你發現每月準時的月經晚了，後來是根本沒來。你買了一根棒子，兩條線。尿裡的荷爾蒙向你正式宣告：你的身體不再是你一個人的了。有另一條生命在四十週內都會借居在你子宮裡；你要照顧好自己（或者說你的身體），否則所有人（包含你自己）都唯你是問。

於是所有人開始告訴你這不能做、那不能做。剪刀、美工刀、菜刀不能使（敢情開任何東西都仰賴牙齒、鑰匙就好），針線不能掐，足不能掂，手不能抬。你索性兩眼一翻，安心在椅子上當個廢人。

當然要當廢人也沒那麼容易，因為荷爾蒙開始搞你。胃空了嘔，胃飽了吐，夜晚消化不良當然更吐。抱著馬桶的頻率如此之高，最後另一半聽見你從浴室發出的喉音已懶得將自己從電腦上水管前拔開，掀掀簾子查看你好不好，給你拍背順氣再柔聲安慰，除非你出言苦苦抱怨；結果下回產檢到體重機上一秤，醫師說：你體重增加速度太快了，我擔心你後期沒有餘裕。你發現彎腰洗頭洗腳肚子會卡住，於是只能就地坐下來，把腿盤曲起好搆到腳板。你再也無法像以前那樣腳程飛快，步伐不能超過一腳趾頭與另一腳跟並排，否則該邊立刻抗議，要你兩腿外八像企鵝。鼓起腹腔的下墜讓你不自覺想捧著肚子行進。一覺到天明變得異常奢侈，夜半跑廁所是常態。如果允許，一日能睡上十二小時，卻還不一定能完全抹除如同烏雲般繚繞的莫名疲睏。

向母親問起當初她懷哥與我時是否也同樣經歷過這些？

「沒有。」她回答，停頓片刻之後她又補充，「也或許有，但事隔太久，不記得了。」

哇，多好，母愛多偉大，能把承受過的苦難淬鍊得隨風而逝，只剩下對孩子的愛與喜樂；然，這對目前除了鼓脹的腹部與咽喉至胃袋持續不懈的不適外一無所感的我而言，簡直是太虛幻又遙不可及了。

但，卻也是因為這些身分標籤的轉變，讓我回頭去更仔細地觀察母親。

我不會說母親是個好學生、好員工，但我可以篤定而大聲地說：我不會比我母親成為一個更好的女兒、妻子、媳婦，甚至是母親了。

交往這幾年，E時常對我端詳一陣，然後說：「你跟你媽真的越來越像了。」或許外貌上是的，可在我心底我知道，我與我媽性格相似的內在部分，在這幾年驟跌得益發明顯。

與我越親近的人越知道我不是一個容易相處的人，任性妄為、懶散、耐性低迷，週期性迷惘又通常沒解，肩不能扛手不能提，叛逆又自我，習慣性讓別人失落。也因為如此，那些社會標籤，每一張對我都是一道無比巨大、需要時間與力氣調適才能橫越的障礙。

但母親做起來卻如此輕而易舉。或許不該說輕而易舉，該說，她身體裡好像就流著這樣的血，十指靈巧、心腸柔軟，她彎得下身去做，而且做得很好。她盡了一個女兒的責，盡了妻子的責，盡了媳婦的責，也盡了母親的責。或許她也曾感覺自己受了委屈，可她能吞下那些委屈，然後繼續，虔誠而日復一日地履行那些義務。

這是我永遠做不到的。我永遠做不到像她那麼好。

如果說年輕的我景仰父親的正直與勤奮，那麼，是開始準備作妻、作媳、作母，讓我領悟母親的偉大與可敬。


這篇寫給媽媽，也寫給我自己。母親節快樂。


2017.5.14 寫到後來又在找衛生紙擦淚擤鼻涕，真沒用。我怪荷爾蒙。