城市生活

最親愛的女孩：

　　妳好嗎？感覺許久沒和妳說上話了。期末考結束之後也沒有閒適的感覺，忙著搬家（天知道我們學校在一天半以內就將我們從宿舍驅逐），接著就是拯救小表弟的成績。

　　到阿姨家最近的松山車站牌要一個小時的公車車程，連續兩個星期下來，對於台北市的陌生感終於又驅散了一些。一直努力地認識路，嘗試在心中架構起台北市的地圖。很認真在生活著，至少我是這麼認為。

　　先前對朋友提起，上了台北以後，似乎還沒遇到一個方向感比我好的男孩（親密的，不親密的）。我說，這個年頭，女孩子似乎只能靠自己了。

　　偶爾會想到他。那一夜他傻氣的笑容，兩個孩子一起迷路卻也無所謂的好心情。

　　一個人搭公車很有趣。我喜愛上了車，發現一整車的空盪，座位任我挑選。喜歡靠窗，又不想開口請身旁的乘客借路讓我下車；不挑前方的博愛座，因為覺得不安心，彷彿隨時都有人要上車，要把座位讓出去；早上向東北走，下午西南回來。所以，總是揀左側的最後一個單人座，才能曬到最少太陽。就大大方方地坐下，看著窗外的景色發呆，看行人，看車，看大樓。不然就是觀察上車的乘客，猜測他們挑選座位的理由。除去價格不說，相對起668高樓夾道的南京東路，我偏好311的仁愛區，特別是回程，寬碩的馬路、拉開空間的廣場、高聳的101、國父紀念館，還有有樹蔭遮蓋的仁愛路。午後的陽光從大片的車窗玻璃中斜斜灑入，天空藍的可愛，偶爾幾朵白雲綴飾。

　　通常是回到了新生南路上，乘客多了起來。大多數時間我只是盯著窗外發呆，只有在車停下的同時我才會稍稍注意上車的新客，有沒有需要讓座的。有時遭遇放學時候，背著書包、成群結隊的國高中生雀躍地擠上了車，吱吱喳喳聊個不停總讓我感覺青春真好。偶爾，會有媽媽帶著小朋友，或回家，或出門辦事。我會偷聽、偷看孩子們和媽媽之間的對話。天真的眼睛、純真的語調都能讓我的心情再更好一點點。

　　最終下了車。刷了悠遊卡跟司機道了聲謝謝，又回到人聲鼎沸的公館。以最快的速度回到家中，躲開瞬間又會襲擊而上的孤獨。

　　我猜我確實想家了。


　　還記得我說過，我小時候的志願是當名老師？說真的，人非得要到試過之後才知道事情的難處。表弟的基礎不好，幾乎是得從頭教起。只是，我有的只是三個星期，又怎麼可能把三年的知識一口氣補齊？

　　上數學、講解英文，一點點物理化學，參雜點生物。但是他最希望我講的還是地理和歷史，說那彷彿是在聽故事。當然，這種學習方式，辛苦的是我，輕鬆的是他。說一戰、二戰，白色恐怖、天安門事件，猶太人的故事幾乎逼的我掉淚。（幸好我沒有講南京大屠殺，否則我想我可能撐不下去）我忽然好崇拜歷史老師，能夠把歷史的每個細節都記的清楚，串成一篇一篇的史詩，讓我們著迷不已。

　　這大概就是我第一次的家教經驗了，我想。至於成果如何，他放榜了之後再說吧。


　　我要回家了，很快。等我。

　　妳說妳要出國，直到九月才回來。那麼有沒有可能，在妳飛出去以前，我們騎著摩托車，出門來一趟短暫的小小旅行？



2009.7.11