記營隊

《第一日》



關鍵字：不眠、旅行、後現代



　　明明通知單說是九點半到十點半集合，偏偏骨子裡的焦慮因子又作祟，九點不到就急忙朝大姐的房裡探頭，想看她到底醒了沒有。其實昨天並沒有睡的很好，不僅僅是被某個消息轟到，再加上那夜凌晨的義法決戰，半夢半醒時傳來的「中場休息，兩隊一比一平手。」，敲的我腦袋沒法輕易失去意識。

　　在台北街頭，我突然覺得極度渺小。車流。真的跟流水一般，嘩啦啦地向前湧。兩個女生提著三包行李，然後在下一站下車。陽光曬的辣辣的，我背向它。

　　赴宴。多好多美的名字，果然是中文系想的。

　　甫坐下，一個短髮的女孩子就對我說，你叫什麼名字？不太習慣一下子跟人很熟，但奇怪的很，那天的膽子似乎大了點，不一會兒就跟聊起來了。她說，她叫紓卉，今年其實已經高中畢業了，但是因為喜歡文學所以才來這裡的。我們聊了不少，發現她很有想法，也很敢說話，挺直率的。

　　這日的早上其實並沒有安排課程，早上大家熟悉彼此之後就用餐了，然後才接到下午的，郝譽翔老師的演講。

　　其實她的名字我並不熟悉，在課堂之前，我甚至在猜想她會否是個男的？直到她走進教室。

　　哦，不僅是女的，還是個美女。中文系的果然都比較有氣質。氣質對一個人，真的是很重要的。不僅僅是表面的修飾，一個人氣質若好，只怕人都要年輕起來了。（郝老師其實已經將近40，但她看起來仍只有30出頭。）

　　

　　說旅行。

　　在很多想法上，她跟老爺的思想不謀而合。自然，我接受的也快了。

　　「旅行與閱讀與創作，其實是同一回事。」單光著腳，獨半跪在轉動的單人椅上（多可愛的一個人！），她說。

　　十菜一湯，五星級飯店，一群黑鴉鴉的影子在沙灘大聲地喧鬧著，這是觀光，不是旅行，推翻掉它，推翻掉它。

　　一個人需要多大的勇氣，才能包袱款款，一鼓作氣地奪門而出？基本上，我是沒有很多勇氣的人，而且極度戀家。旅行，對我來說，可能真的有點難度。

　　「在你們這個年紀，應該最想離家出走。」她說。

　　擺脫掉太過熟悉的一切，你翻開書，踏出家門。因為人沒有翅膀，所以學會用心飛翔，用腳飛翔。世界多大呀，沒有盡頭，你該去哪，該停在哪，你不用去多想，反正心會知道的。

　　去西藏會有高山症，拉薩叫做日光城，西藏有很多有錢人，那是課本上講的，那是人們講的，你就信了？用雙足去驗證白紙上的黑字，並將不愉快的事走一點放下一點，這才是旅行的意義。



─西藏是塊聖地，在你登上以前，天已將你淨身─



　　用過飯後，大家也熟的差不多了。我們可愛，帶著廣東腔的隊輔，很努力地想帶動氣氛，可惜他的方法實在有點冷。

　　談後現代。

　　該怎麼說後現代詩？如果用「被劈到」來形容自己的感覺會不會太嚴重？

　　我覺得，會寫後現代詩的詩人，骨子裡，應該都有一種天生的，想造反的衝動。

　　他是要逆著看這個世界，不滿意不滿意，於是，嘲笑，諷刺，揶揄。所謂的黑色幽默啊，他站在邊緣，冷眼看著。

　　眾人皆醉我獨醒。顛覆一切傳統。

　　詩為什麼要這麼寫？你為什麼、憑什麼要約制我，告訴我如何表達感受？我不要！我不要！破壞原有的秩序，豎立自我意識，濃烈的，頂天立地的，光明磊落的。

　　我佩服他的們敢言，真的。偶爾，也會在彼此心照不宣之下，會心地微笑。

　　但，我卻無法拿起筆，由心地任詞語氾濫。應該是過於迷戀文字的優雅吧，我笑。擁抱著美好的，五千年的古色古香，我，安然入夢。







《第二日》



關鍵字：感冒、詩詞、鏡頭



師大的第一夜，睡的並不安穩。其實昨天便有跡象顯示今天就要正式開始生病了，但至今天一早起來，才正正式式地宣告：我感冒了。鼻水沒法攔阻地朝鼻尖聚集；塞了一邊呼吸，我只能張嘴來換取正常的氧氣量。

夏天，過了北回歸線，氣溫明顯沒下降多少，台北的盆地效應啊。比起家裡的冷氣臥房，小宿舍裡只有嗡嗡作響的電扇，可憐我對角兩位同房，她們頭上的那頂還壞了，如此悶熱的天氣也不知道是怎麼睡下的。昨晚睡前，我臥趴在攤平的睡袋上，看著窗外唯一光源──月亮下的台北。房子房子房子，一棟比肩著另一棟，轉身，困難，距離叫做一條小巷。還沒上來之前，自己總覺得「他們台北人」怎麼樣怎麼樣，真正到了台北，才又覺得，「原來台北也不過這樣」。莫名其妙的心態，我自己都這樣覺得。

在用早餐之前，被隊輔拎去做早操。真有點想說作孽啊，一群人空著肚子，手腳不靈活地在雨後微濕的地上跳來踩去的。好容易，眾隊輔終於肯放我們這群小沒良心的一馬了，讓我們去吃早飯。

填飽了肚子，第一堂，開始上課。



X19。我一直在想這到底要怎麼唸。「ㄟㄎㄜ厶十九」？「ㄔㄚ十九」？旁邊的同學好心的跟我說，叫「叉十九」，意思是「十九歲以上不行」。十九歲以上不行？不行什麼？不能寫詩哦？詩人團體，什麼叫做詩人團體？詩人就詩人嘛，幹麻還要搞個團體？

四個人進來了，高矮胖瘦，各個不同。四個人坐下了，各斯其職，一個負責搞定電腦，一個負責發言，另一個負責安靜，還有最後一個負責打盹。

說說說。原來這個X19基本上不能算是個團體，說是個詩歌獎或許又更切實些。X19，只給19歲以下的青少年投稿。就連最終的目標也是希望連評審都是19歲以下的。發言的那個說了個故事，他一直刻意強調自己說的故事只是一個朋友的故事，跟在坐無關，但是他越描越黑的舉動基本上已經把對象交代的很清楚了──負責安靜的那位。好啦，總結來說，他們就是希望這整個活動能夠讓更多少年有目標寫作，受到更多的鼓勵。以上，基本上像是個活動宣傳比較多。但真正讓我腦袋被敲一下的，卻是那個貌似一直在睡夢中還沒醒的先生。

「你們要原諒他，通常這個時間他還在睡夢裡。他的作息就是這樣。」他的朋友這樣說。我低頭看表，哦，早上九點多。

麥克風終於傳到他手上了，金屬在手的感覺似乎讓他體認到了自己應該清醒。「不要以為大家就一定很好。很多大家其實都很難搞，以為自己的作品多好，就會開始，呃……你們懂我的意思哦？」現場鴉雀無聲，我在猜，這人的發言大概不少人不喜歡的，畢竟他舉了幾個名家，搞不好都是在場某些人的偶像。不過依我看他的態度神情，悠然自得，估計他也不在意吧，呵！但他說的話我明白，還挺喜歡的。一個人的文字，跟他的個性當然不會完全相等。所以很多人的很多話呀，還是，聽聽就好。



送走了x19，本次活動重頭戲來了。

方文山。

響鐺鐺的三個字，十一畫，現在的年輕小夥，哪個不認識他？這三個字呀，基本上已經跟「周杰倫」畫上了「近似於」的記號了吧。這會不會是他的一個感慨呢？

其實對詩的興趣並不是那麼大的。經過連續三堂詩課（第一天+第二天）的轟炸後，還真有點累了。

方文山問，詩是什麼？我以為，詩是不成篇的字。它不像散文，悠然舖敘；它更不像小說，排山倒海以龐大的文字將你淹埋。它是一種情感的極致壓縮，在極少量的墨水之內，將你的思緒推到最高潮。曾經有人說，我的文字像歌詞。我自己納悶，習慣押韻沒有錯，但我總以為那叫「詩式文」。

「有人以為可能韻腳出來就叫做『詩』，但是其實那只是歌詞。」他說。

哦，沒關係，反正我喜歡那種跳躍式的順暢感覺。那就叫「歌式文」吧，我不介意，反正，詩從來就不是我的強項。



─寫詩其實只是一個人的事─



下午談電影。

前夜夜宿大姐家。偷偷研究過她房裡拿來貼牆的電影卡，都是文藝電影居多。台北的好處或許也就是藝文活動多吧，台北電影節，一整個月的非主流電影播映，要是真的全部看完，沒有氣質的人也變的有氣質了。

自從受了某人的影響，突然驚覺在自己周遭的全是所謂的好萊塢片。是啊，誰想看那種悶的要死的長片？爆破啦，動畫啦，多好多刺激呀！但是我看不到片裡的任何深刻意義。斷背山，我其實很期待裡面那段刻骨銘心的愛情，但我看不到，儘管我睜大了眼。片後的唯一感想卻是背景那清而脆的吉他聲真好聽。

當導演其實真的不容易。曾經和同學為了一個十五秒的鏡頭，在中午十二點的烈陽下烤了將近兩個小時，還不加上後期剪接的時間。全長不超過兩分鐘的一段影片，花了我們半個學期的時間。但是看到成果的成就感卻是莫大的。

曹瑞源導演一襲白襯衫加牛仔褲，氣質多翩翩呀。侃侃而談他拍戲、改劇本的開始、經過、困難、結果。全黑的會議廳裡，只有單槍投影機播放著電影。影上人物的對話，成了全場唯一的聲音。



其實今天來的很多很有自我思想的人。（我想文人都是吧）文學家該有的氣質，嗯，眼光能夠透吧，我覺得。哦，對了，發現大家看待寫作好像都是一件很嚴肅的事情，非要端坐在桌前，正襟危坐地寫才能夠叫做創作。呃，突然覺得，是我太輕鬆了嗎？我都以為寫作是，想到什麼寫什麼，不必太拘泥。會不會，這就是為什麼我總是寫不出大好作品的原因呢？



晚上的活動，讓大家繞著校園東奔西跑的。雖然基本上是用走的走完整個遊戲，不過隨著時間的推移，回到宿舍時，時間也晚了。夜半，匆匆梳洗後，我躺下，想著明天就是最後一天了。

　







《第三天》



關鍵字：疲憊、散文、歸程





梳洗完畢，套上營隊發的綠色T恤，眼睜睜看著它蓋到大腿，心裡嘀咕著當初不是填s的麼？



今天的演講只有排一場，「油麻菜籽」的作者廖輝英，她是我這次演講者中唯二認識的兩位中之一。在參加營隊前，就曾經看過她在電視上咄咄逼人的樣子，第一印象，可能就直接在她的名字前面小小地打了個負幾分吧，所以今天怎麼聽她說就怎麼不順，偷偷在每句話後面嘀嘀咕咕。不過這樣的情況也沒有持續很久。或許是前一天的大地遊戲一直延伸到12點多才結束，讓我們回寢休息吧，接連著兩天如此，也累了，撐不大住，在課堂上頻頻打呵欠。儘管我已經使出了渾身解數，死掐自己的手，想利用疼痛讓自己清醒點，但顯然效果不彰，因為我已經開始「點頭」了。

她提到了關於她自己個人的讀書習慣，說一本書都習慣用各種不同顏色的筆給畫的花花綠綠的，然後把佳句用另一本筆記本記起來。老實說，我對這種讀書方法挺鄙視的。雖然我知道，這是很正統的增加自己用典用句的技巧，但我對於這種古板且制式的辦法就是很不屑。妳讀書是幹麻的？讀書不是用來放鬆自己的麼？為何要這樣折騰自己呢？平常唸書工作已經夠累了，就讓書本在餘下的時間替妳放開自己吧！綁手綁腳的讀書方式，真的太累了。

另外，由於她這回講的主題是散文（偏偏還是我本來最期待的項目），她不免要提到現代散文作家。「一文不值」，這是我替她給他們的評價總結。「油麻菜籽」真的這麼了不起麼？了不起到可以輕視其他人的作品和文筆？她的口氣大到一種我無法忍受的地步（如果你要說我的地步也太低的話，我也沒辦法）。我突然想到了前一天，帶著墨鏡的他所說的：「大家的個性不一定很好。」偷偷笑了笑，想著：你是對的。



好容易挨到了演講結束，肚子空空，我想我這樣會挺難做事的。

坐在方形餐桌前，看著小隊輔跟隊員們的臉，我在想，這是我們一起用的最後一餐了。雖然你可能會說世事沒有這麼肯定的，但我想我們彼此都心知肚明，這天之後，即使是在路上走，擦肩而過，你也不會認得我，我也不會記得你，但我想我們都會記得，我們一起赴約的，關於夏日的這場宴會。



下午是作品評論會。營隊請了三位老師，分別根據成員們在報名時一起附上的作品（散文、小說、詩）做解析。

一列列，我們或蹲或坐在地上，等待著老師們的蒞臨。

講詩的楊佳嫻老師一頭俏麗短髮，帶了副黑色粗框眼鏡，跟講散文的石曉楓老師說笑著進來了，後面跟著負責小說的胡衍南老師。

就坐，老師們大略地對作品們做了個總述。輪到散文時，我可謂是心驚肉跳呀。心裡念了不下上百次的「我的不要是壞作品」。似乎老天爺有聽到我的祈禱，壞的沒說到，好的也沒說到。當紓卉的詩作被點到時，我看到她臉亮了一下。

然後是分組討論。我們拉了椅子，繞著滿桌的點心坐下了。我瞅了瞅積如小山的蝦餅和零嘴，懷疑著究竟還有誰有心情去享用它們。

飽受著感冒之苦，我連著兩天都聽到自己擤鼻子的聲音。又困窘又無奈又難過，也只能安慰自己說，大家能體諒一個生病的人的。

我寄給寫協（此次舉辦營隊的單位）的是篇散文。當初要報名的時候，時間很急迫。看到說要附上作品，我皺了皺眉，心想「我哪有什麼好作品給你啊？」沒辦法，只好還是寄那篇被我用了n遍的「旅人」（北海道的貓再版，有興趣的人請移步至心情日誌－特別收錄）。

有勇氣的成員一一舉手提出了自己的作品，我則是吸著鼻子把衛生紙換了一張又一張。曉楓老師的氣質很好，跟郝老師的很像。捲捲地棕色長髮過肩，有著白皙的皮膚，身材修長而纖細。她一個一個點出各個作品可以改進的地方，委婉而堅持己見。

我一直沒說話，只是靜靜地聽著，直到幾乎所有的作品都要說明完畢，快要接近尾聲時，一個女生舉手。她說：「可以請老師講解一下這篇『旅人』嗎？」

我到現在一直都很後悔，當初沒有多看那個女孩幾眼，把她記下來，問問她，為什麼會對我的作品有興趣？是因為她也發現了我埋在作品裡的好多好多，屬於我們之間的暗號嗎？

「這是一篇很可愛的作品。」老師微笑。我倏地鬆了一口氣。

不知道是錯覺還是怎麼的，雖然我沒有指名那是我寫的，但總覺得老師的視線在她邊說的時候一再地掃過來。（也可能她覺得我之前都聽的很認真吧，呵）

老實說，她的意見我現在都想不大起來了，只記得她說如果能把那句「好好吃」改成日文的話會更有味道。此時，有人想對我的一個小筆誤（他說，「唯一知道的日語」怎麼可能聽的懂老師傅說的話？）作放大時，老師微笑著，說沒問題呀。我突然突然覺得，好溫暖。其實我很想跟那個男生說，可能「旅人」聽的懂日語，只是會說的只有那句啊，也可能他是用英文跟老師傅交談的，也可能嘛……很多可能的。

但我沒有說。

這篇文章彷彿沒有作者般地被討論著。

好不容易，我鼓足勇氣，問了老師：「那請問老師這篇文章有什麼地方需要改進麼？」

老師笑著──我感覺時間暫停了一下──說：「就是如果能把那句話改成日文的會話更好呀。」

「喔。」我摸摸鼻子，想想自己確實問了個笨問題。

怎麼我總有個感覺，彷彿老師確實知道我是作者呢？



下午就這樣度過了。

老師說：「希望你們以後都還能繼續寫作，期待以後在報章上看到你們的名字。」



離別。

我們只有短短三天的相處，要說會痛哭流涕喊著「我不要分開」是不可能的，但是如果說沒有一絲絲捨不得卻又太假。我很珍惜這三天的回憶，我會好好收著，大家的笑容跟端端可愛的廣東口音的。

祝福你們也祝福我，在往後的日子，能夠活的更滿意。



扛著行李，我離開住了兩天的師大。撥了電話，爸說他快到了。幾十秒後，我看到頭戴米色棒球帽的爸，他接過我其中一包行李，看到我紅紅的鼻子，說：「妳感冒了哦？」「對啊，鼻涕一直流不停。」

我們兩個就這樣走回大姐家。

有家人在身邊的感覺真好，天就算塌下來了都不怕。



接到了大姐，在轉往門前的公館捷運站。她家離那裡真的太近了，說有多方便就有多方便。去營隊的前一晚，我們才搭了一站去喝雞湯。台北的交通真的很方便，但也因此錯綜複雜，身為外地人的我，要在台北不迷路很難吧。不過看著大姐熟練地左拐右轉，我想，住久了應該就會習慣了。

撥電話給巧芸，我們說好要一起搭車回屏東。

在客運上，又是一程四小時的長征。



窗外，月亮又大又圓地照耀著。趁著月光，抵著睡意，我跟巧芸說著這幾天營隊裡的事情。她說她也感冒了，說她好捨不得她數學營裡的夥伴。我也只是聽。

一直聽到實在倦了，我跟她說，我很想睡一下。拉起耳機，我讓孝天的聲音陪我入眠。



我告訴自己，再睜開眼睛後，妳就到家了。

－＊－

同隊同學的給我的話：

一個文靜的女生，老實說令我有點不知所措（because我太HIGH！）可是呢，妳很討人喜歡，我們也是好朋友囉。　　－－陳盈臻

其實您是很悶騷（！？）的人吧！可惜三天沒法揭開妳的真面目…但我想你應該是脾氣很好的人，請繼續保持囉！不管未來你是走理工路線或是文學路，都要好好加油哦！改天去屏東再招待我嘿！　　－－紓卉

對呀，你還蠻悶騷的！我和你有時會雞同鴨講呢！可是可以發現妳其實很可愛呢！而且也很有自己的想法，希望以後屏東會有MRT（呵～）加油哦！　　－－俞潔

小隊輔：

雖然很少跟你說話，但感覺你是個很有想法的女孩，應該說是不太表現在很多人面前吧！希望你也能把自己的想法化為文字，繼續創作的旅程。　　－－建煌

幾次短短的交談，發現你對文學的喜愛。因為文藝營而參加文藝營，這樣不待任何理由的投入，更能感到那樣的喜愛。安安靜靜待在團體內的你，為這次活動最lucky的幸運草小隊更多添了一分活力，祝福妳未來可以耕筆有成。　　－－何緗翎

　

我覺得，在短短三天裡面，要認識一個人，然後還要對她有感想，實在是不容易。

在碼這些字的同時，我突然覺得自己很作孽。

沒事讓人家寫這些做什麼嘛，如此麻煩人家，殺人家的腦細胞。

當時我在寫別人的時候也頭疼的半死，幹麻還要來殘害別人。

不過卻又覺得，三天的營隊日子，如果沒有留下一些其他人的回憶，只有我與文學的對話，好像又少了一點「人性」。（人是群居性的動物嘛，社交社交！）

盈臻跟紓卉，簡直是我們隊上的開心果，想法很多很活潑，隊上的氣氛都是他們在熱絡的。

俞潔，跟我同寢的台北女生。想法天真而單純。我還記得我在給她的話上寫：能夠在台北這個大城市裡保持單純不容易呀，要好好珍惜唷。

建煌，來自澳門的華僑隊輔，戴副眼鏡靦腆靦腆的。說話有濃濃的廣東口音，聽他講話就是一種樂趣。

緗翎，副隊輔。說話聲音很好聽。第二天晚上大地遊戲，我跟她一起走，稍微聊了一下，感覺很好。那份記憶，雖然不知道還能在腦海裡存放多久，但我很喜歡。

p.s 這次去台北，我還深刻體認到某些台北人對於屏東的認知實在有待加強。（我只是說說我的經歷，台北人不要生氣）有人問我，屏東在哪裡？還有人問我，屏東有沒有夜店？（這個問題的答案我其實也不知道啦）更甚至，還有人問我屏東有沒有捷運！？

台北人的功力實在強啊……小的我佩服！

p.p.s 呃呃呃……我可不可以小小聲的說，「台北俗」啊？