文字慾

　　「為什麼要寫小說？」當我第一次被問到這樣一個問題時，腦海中空白了三秒鐘。不知道，有沒有過一種，一整天心神不寧的感覺？很像每分每秒都有個東西在追著我跑、盯著我看，讓我渾身不自在。站也不是，坐也不是，躺更不是。坐立難安、食如嚼臘，想靜下來都不行，只要停止任何動作，它就像張網一樣罩了下來。越掙扎，纏的越緊，越掙脫不開。然後感覺像是要被它吞噬了，直到終於受不了、耐不住，去完成了那件事──這就是我跟文字的關係──文字慾，文字「獄」。

　　我愛中文。我必須說，還帶了點驕傲。私心以為，中文字是全世界最美的書寫文化。一個方塊是一個字，字字都有自己的意思。英文再順口優雅不過中文一字意境千里。中國文化很神奇，西元前接近千年以前的古人寫的文字，我們在現今依舊能認清。中華文學在歷史翻滾了三千多年，一次又一次地被推上高峰。無論是華美的賦與駢文、平實悠長的古文、精短的詩詞，在文人手下交織成絢爛的煙花，綻放閃耀在中原上，直到今日。我愛中文。我愛它的繽紛，愛它燦爛不實，更愛它歷歷刻畫下人生中所有悲歡離合。

　　我跟寫作正式結緣，應該要算是十一歲時候的第一篇小說，但在這之前，我對「寫作」這事已有不小的興趣了。緣分的發端是約莫九、十歲時的寫一篇作文。由於自小愛看童話書，突來的靈感讓我以第一人稱擬人法完成的一篇，關於我家後面那座新橋的自敘。當時被老師在課堂上稱讚了一番，小小年紀的我，成就感莫大是不言而喻的。後來迷上一款電腦遊戲，對其中遊戲人物的熱愛簡直到了狂熱的地步。那時候，在遊戲的官網上有提供一個讓眾玩家寫作同人誌的平台，但那上面的文章卻沒有任何一篇是關於我最喜歡的女角。心裡忿忿不平，我打開了WORD，以生澀的速度一字一句敲下關於她的超級短篇小說，然後投稿。打開網頁看到自己文字的剎那是無限感動，雖然從現在看來，那篇文字幾乎毫無文筆可言，但從那刻起，我愛上了寫作。

　　散文，什麼算是散文？其實我對它的界定已經很模糊了。文學作品除了詩和小說之外，剩下的，就算是散文吧。可是不來個兩三千字又覺得它太短不夠味兒。偏偏我最常寫的又是這種，短短的，口語化的，關於對生活的一些態度想法。或快樂或不快樂的，通通把它用文字紀錄下來，它能把安撫心情，讓我恢復平靜。翻看以前的文字時，常常會有種「啊，我那時候是這樣的心情啊」的想法，十分有趣，也會有種回顧的自己過去生命的感覺。

　　小說與我的淵源，應該是最久的一段。我想人類寫小說的緣故，應該是想要體驗所有可能或不可能經歷，甚至是發生的事情。一個人的生命有限，特別是現代城市人的。只有真正的冒險家能夠鼓起勇氣，拋下一切責任束縛，只帶自己的靈魂去釋放自己內心深處的慾望。又或者，現實世界的殘酷無情太壓迫人，無法呼吸像是要窒息，所以便將自己的思緒飛翔至非真實，可以科幻，可以玄奇，在那個世界裡，只有一個主角──我自己。沒談過戀愛的人能品嚐愛情的甜蜜，平凡無奇的人可以成為傳奇。但又可以同時嘲諷這個扭曲的世界，恥笑它的殘缺畸形。就我來說，好小說的定義，應該是能讓閱讀的人腦海中出現一段一段的畫面，像一部電影，把整個故事呈現在面前；當然，能夠讓人為文章裡的人悲傷歡喜更好，但是如果能夠做到餘味綿延也很不錯了。一部小說宛若一回人生，靠著如此簡單的方式，我可以活好幾次輪迴。

　　詩詞其實是我最少碰觸到的一塊青田。三言兩語就要將情緒推到高潮，字字句句都要精心雕琢，裝修粉飾，對我這種說話常常詞不達意的人來說，實在是有點難度。很喜歡杜牧的秋夕和歐陽脩的詞，清新淡雅，彷彿一滴脂粉入水後緩緩擴散開來。當然詩還有一塊黑色幽默的領土，有詩人對社會不滿的抨擊，用揶揄尖銳的語氣，反擊一切他們看不過眼的事情。我很想跟著他們一起嘲笑這個世界，卻又同時同情他們生活的如此辛苦。

　　文學是雙方面的。如果說，寫作是說話，那麼閱讀便是聆聽。閱讀使你更美麗，好像有句廣告詞是這樣說的。會不會更美麗我不知道，不過能夠增進氣質倒是不錯的。有一回，哥曾經問過我，為什麼要讀書？讀書，是為了體驗另一個人的生活，另外一種生命。讀書能讓你用全新的角度看世界，經歷你所不能經歷的，思考你所不曾思考的，想像你沒有想像過的。書給我另外一扇，不，應該說是很多扇窗戶，讓我打開，看看這個世界另外一種面貌，讓陽光灑進來，照亮我小小的、幽閉的自我世界。我喜歡看書，跟作者對話，也跟自己對話。

　　堆砌文字，然後在其中嬉戲耍鬧，這樣的遊戲令我著迷不已，欲罷不能。所以，我正以我最熟悉親切的中文字，紀錄下我曾經走過人間的痕跡。