親愛的你：

　　打從有記憶以來，你就是我最熟悉的人之一。我們從來就互別苗頭。當你細數各家名車時，我輕嗅娃娃髮香。你把沖天炮點燃在空中炸成一點絢爛，我則摀起耳朵看著仙女棒消失在黑暗。但我們卻又密不可分。你的加油站被接上我的馬房，海岸巡防隊的礁岩並列著粉紅系的沙灘。黑色的兩輪腳踏車後面歪歪斜斜跟著一輛綠色小三輪車。

　　最初的十年是在吵鬧中度過的。

　　若及若離是我們的關係，翻起臉來兩個人都不認帳，天下太平時我連夢想中的房子都跟你一樣。從上舖下舖，到下舖地舖，關於誰睡哪裡的事從來不會跟你爭，隨與而安的我只會偶爾想跟你搶同一條棉被。

　　忘了是從什麼時候開始，原本的三天一抓，五天一打不見了。面對面的坐位，我抬臉總是空桌。夜裡我播起輕柔的Bossa Nova，你躺在床上聽搖滾樂震天價響。你在一樓和人捉對廝殺，我躲三樓敲字寫文章。但是我們卻可以在黑漆漆的房間裡仰躺著嘰嘰咕咕說話直到爸媽循聲暗問：「都要兩點了還有什麼好講？」你會跟我抱怨那個誰又見色忘友，我跟你說那個他其實還不錯。

　　那次和你一起去聚餐，你剛拿到機車駕照，所以我才把心放下，安穩摟住你的腰。風自旁邊呼嘯而過，最熟悉的城市和道路，忽然之間有些不一樣，因為我忽然覺得你不一樣了。

　　當媽提起你打電話回來聽到我又生病時的緊張，我才驚覺，你很疼我，其實一直都是這樣。買午餐，送便當。被撞見側坐在你車後，被問那是妳男朋友啊？多想大笑回答說是，但最終還是搖搖頭，有點驕傲地告訴她實話。園遊會你靠在窗邊一臉不屑，我心裡有些竊喜你終究還是來了。天塌下來了我不怕，還有你頂著。即使你耍賴抱著我，嚷嚷這是你的權益一副理所當然樣，我還是喜歡你說我聞起來很香。

　　雖然從我領到第一張成績單開始你就被壓力追著跑，但是我還是聽的出「對啊那是我妹」裡的驕傲。你是最寵我的男孩子，任我壓榨任我撒嬌。十五年分享同一個房間同一個屋簷，卻在今年夏天後，當我對著螢幕傻笑時，再也不會聽到：「神經病啦！笑成那樣，有什麼好看的……」和那一臉鄙視。

　　記得你最初離開的那一晚，我想著，以後就沒有人跟我搶電腦，爭電視了，感覺有點怪怪的。我跟爸說，好不習慣一個人一間房。勸說我搬床，我只想躺在地板上，看著清白的天花板，回憶那一夜我們說著的好多話。

　　這是十九歲，你不在家中度過生日的第一回。不能親口幫你唱著生日快樂，無法幫你點燃廉價的數字蠟燭，雖然你洋洋灑灑說過生日什麼的就不必了，我還是坐在你最熟悉的位置寫下這些字。

　　十九歲之前和十九歲之後。撿拾起那些過往的美好，祝福你在未來的路途上找到你理想中的生活，用笑容填滿我們不在你那邊的寂寞。

　　親愛的老哥，預祝十九歲生日快樂。

　　真的，Happy Birthday，生日快樂。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　妹妹　　　　2006-12-26