桂花香。

　　我家後院有一株桂樹，樹形圓滿茂密，高過了一旁父親的車棚，有一半枝葉壓在屋頂上。曾經有路人騎車經過，遠遠望見桂樹形狀優美，繞進來想跟父親開價買樹；父親沒有答應。

　　樹是祖父在多年之前栽下的，這麼多個春夏更迭，已經自成後院一隅美景，一到冬季便能見到枝頭開滿星星白花，即使只是匆匆到後院曬衣，也能嗅到庭院清香滿飄。

　　約莫還在大學時期，一日母親傳來父親採花釀蜜的消息，從此冬日每聞家中桂花開，便會立刻反問父親是否釀蜜。

　　今日下午不甚安穩的午覺睡醒，朦朧走到後院，發現父親拉著小外甥細嫩的小掌，手把手地教他採桂花。

　　這是我第一次親手採花、撿花，灌糖、灌蜜，眼看一瓶桂花釀逐漸成形。

　　父親說，還有另一種作法叫「桂花滷」，得先把花炒香再摻入糖漿；然而畢竟是家裡自己泡茶調味用的，不需要太過講究，最多食用以前先用熱水引出香氣，就很夠了。

　　肇因於寒冷而半縮在凳子上，邊將一穗一穗的桂花剝入篩籃內，居然出乎意料地令人專注而平靜。上高中以後，年歲越長，似乎越難以安靜下來，好好地、專心地一口氣讀完一整本書；大學過半，智慧型手機大舉入侵，本來就罹患的網路成癮，戒斷症狀更加嚴重，幾乎是心思一有空閒就會掏出來滑閱；沉心讀書變成一件困難的工作，例如這日下午一本書只讀了三分之一便感覺精神不濟，困倦地只想蜷在枕上悠悠入眠。

　　然而手指捻著這些細瑣、柔軟的小花瓣，將它們收集成撮，執入玻璃罐內，卻忽然不知所以地讓人心安。

　　大概是世界旋轉得太快，在都市裡沉浮掙扎太久，逐漸忘記了怎麼去「生活」。

　　或許這也是我始終沒有習慣台北的原因，不只是天氣惱人、交通繁忙，太多庸庸碌碌以及疲憊讓我沒有時間停下來，親手、不去思考太多地只是「做」。

　　把白黃色的桂花裝滿了半個玻璃罐，去了花的枝椏整理好收拾到外頭，回來，拿了父親先前做好的桂花釀泡茶。

　　這些飲食記憶似乎就是和「家」絆在一起的。冬日的桂花釀，周末的咖啡香，除夕全家十幾口人圍著一張大桌吃年夜飯。

　　大一寒假返家，給當時暗戀的一個男孩寫了好幾次字，第一封的照片就是這棵桂樹，而今早已另有論及婚嫁的男友，說不定隔年就不能再在家裡吃年夜飯，今年就會是最後一次在這一張長桌，和熟悉了二十多年的家人圍爐，想想便覺得傷感。

　　一個女孩子長大、結婚以後，便被迫離開從小生長的原生家庭，再被栽植移入另一個家庭之中，思及此，心裡難免不捨、憂慮、惆悵。雖然我們的母親、姨母甚至祖母們都是這樣過來的，像是婚姻女性躲不開的命運，不免更加敬佩她們的偉大。

　　假使今年真是我與家人共度最後的一次新年，那些我在廚房裡嗅聞、打轉的歲月，也會停留在記憶最深處，很久、很久。


2016.1.25