親吻赤腳。

　　我是個有許多怪癖的人，其中進了門就不愛穿拖鞋是一例。

　　因為我和哥哥都在台北，家裡人口只剩下爸媽兩人，地板自然也少在清理，因此每次回家他們看見我總愛光著腳丫在屋內奔走時，總會苦口婆心地嘮叨一陣要女兒把鞋穿上。可我野慣了，加上平時在宿舍不得不穿上拖鞋，好不容易回家可以解放一下雙腳，當然是太極打一打，四兩撥千金之後繼續我行我素。

　　從小我就不喜歡穿鞋，或許是因為我有著一雙爛腳（拇指外翻再加上一點點扁平足），非好鞋不穿，非到萬不得已才不情願地穿上，包覆面積更是越少越好，於是需要穿襪子的皮鞋、球鞋、布鞋自然很不得我喜歡，透氣一點的涼鞋和拖鞋受歡迎一點，但要是在室內，能不穿就不穿。

　　可能也因為不愛穿鞋，在三層樓好幾個房間的家裡，拖鞋永遠是穿到哪掉到哪。每回媽媽拎了鞋給我穿，幾分鐘後再見到我必定會問：「妳的鞋子呢？」我看一看光溜溜的腳丫，很努力地回想到底上次把鞋脫在哪裡，但怎麼也想不起來，總是過了好久之後無意間晃到之前去過的地方，才恍然發現：啊！原來我把拖鞋落在這了。我懶得在屋裡玩尋寶遊戲，因此，哪怕回到家時地上已蒙上一層灰，每十分鐘就得去一趟浴室沖下腳底的灰塵我也仍心甘情願繼續赤腳。

　　因此我無法理解西方人穿著鞋上床的習慣。日後要是有了同居的情人，穿鞋進門大概是我其中絕對不肯妥協的生活協約之一。穿著牛仔褲卻光著腳，畫面中透露出的家居閒適和性感，箇中滋味大概有點難以說得明白。（好吧，我承認我有點裸足迷戀）

　　整修後現居的宿舍地板是塑膠造仿木頭的材質，容易擦洗，冬天也不會像磨石或磁磚那樣光滑冰冷，非常適合光著腳走在上頭。在空閑、不需要忙著準備考試、有著陽光的週末，如果宿舍正好沒有其他人在，我最喜歡做的，就是扭開音響，一邊哼著歌一邊擦地板。如果當時心情不好，一片地板擦完，心情都變得輕盈許多。那是我私房的紓壓方式，而且屢試不爽。

　　腳底的角質層或許是身體最厚的一個部份，很多人會認為腳丫不怎麼敏感，但腳卻能告訴我，正踩著的是磨石子、磁磚，還是木鋪地板。是積滿灰塵還是光潔明亮。

　　生活太久，有時都忘記，相信這種未經處理的觸覺，其實是那麼單純、那麼自然的一件事情。是即便生活在城市裡都仍然能感受直覺的一種方式。


2012.1.22　頭圖借一下Lea美麗的雙腳，女人的性感不一定是露出多少，而是露出對的地方。
另外似乎太久沒寫散文了，到後來有點不知所云。