請放輕你的腳步。

He Wishes for the Cloths of Heaven

Had I the heavens' embroidered cloths,
Enwrought with the golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and half-light,
I would spread the cloths under your feet
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams beneath your feet;
Tread softly because you tread on my dreams...

--William Butler Yeats

　　感覺那個自己又回來了，那個愛幻想、浪漫、用力去感覺世界的小女孩又重返我的靈魂中樞。

　　彷彿度假般的五月，我慵懶隨性地翻看著自己以前留下的文字，小說、翻譯、散文。

　　我總是覺得自己的小說寫的不好，寫不長，沒辦法寫出架構廣大、結構嚴謹的長篇大作，因此只能偶爾寫寫短篇，但短篇小說總零落的彷彿散文。我以前曾嘲笑過自己是以寫散文的方式寫小說，而寫散文的時候又更瑣碎無章，簡直如文句拼湊剪貼。

　　只是，當我一篇一篇看著上了大學以後所寫的小說，每一篇，裡面的結構情節或許了無新意，有些甚至連劇情都沒有，但每一個字詞之間的斟酌與字裡行間的感情（當然屬於角色；不過或許它們曾經先屬於我）都是細膩而真誠的，我發現、並必須認真帶點無恥自信地承認，這每一篇小說都如同我的孩子、分身，我依舊深愛、珍惜著它們，即使並不是很多人在乎；但那無所謂，因為我珍惜其中蘊含的感情，我心疼裡面的人物，這樣對我而言已經足矣。我知道自己不擅長說一個有著精彩曲折情節的故事，但是我喜歡說那個故事裡的人是如何以他的觀點去看待這個世界還有發生在他身上的關係與他周遭人物之間的關係。是最近才發現我的人物很愛回憶，沒有一篇完全發生在「現在」，其中必定交雜了許多記憶、思緒，他們穿梭在現實和過去之間。我猜，或許因為我本身就是個愛回想的人。

　　我喜歡在文章裡鋪排引用。所謂的「引用」並不是真的將整段名言佳句放進對話敘述間，不，不是，我指的是放上一些橋段、巧合、雙關。所謂的埋梗對我而言並不是埋入伏筆。伏筆是一件太過辛酸的事，讀者在閱讀時往往是囫圇吞棗，只有翻譯者才會反覆咀嚼作者寫下那一字一句時所耗費的心思，千辛萬苦想了成榻的伏筆，最後卻沒有一個讀者表示或指出，作者只能暗自嘔血飲泣，這太慘烈了。不、不，我喜歡放上一些相似的場景、揶揄、譬喻，讓同樣喜歡那另一部作品的人能夠會心一笑；同時也代表著對那一部作品的致敬。就像我最喜歡擷取電影「第凡內早餐」的片段。

　　翻譯對我而言是一件認真的事情。我試著讓它不要那麼認真而拘謹。是從高三那年開始接觸翻譯的。很多人問過我，為什麼會覺得英文有趣；我想翻譯這件事佔了不小的地位。文字和語言對我而言一直是一件有趣而微妙的事物，不同語言之間的習慣、語句、描述方式，用著自己的美感在世界上鋪展開來。如何將一種語言轉換到另一種，如果還能保有原文帶給自己的情緒和感動，會是一件富成就感的事。我的翻譯總是很濃厚的文藝腔，偶爾有生硬的文法問題，多半來自自己想保留原文的用字和巧妙的意涵，導致翻譯成中文後往往有些拮据聱牙。但是那個過程，那個過程，就如同剛才說過的，只有譯者才會反覆咀嚼品味作者寫下這些文句時所有的心緒、情感；這是當一個讀者所不能感受到的體驗和感動。

　　我看過很多翻譯，並不真的將文字當一回事。至少我無法體會到譯者的用心。那對我而言是一種悲哀。

　　因為我尊重文字。

　　每個人都有自己和這個世界溝通和記錄生命的方式。有人擅長用唱的，有人擅長肢體表演，有人擅長用畫的，有人擅長舞蹈，有人喜歡拍照，有人喜歡書寫。像我。

　　我不喜歡把文字視為一件太過嚴肅的事情。有人喜歡在閱讀的同時用筆劃記重點、在旁加註心得，那對我而言太過莊重而死板。我喜歡快速、大量的閱讀瀏覽過書面，合上書本時記得什麼就記得，不記得也罷；像篩子網魚，該留下來的就會存記在腦海。我認為文字值得認真對待，但不應該以任何格律形式畫限。它需要被你的心思關注而不是被框架鎖起來乖乖安置在筆記本或是任何書面上。

　　它們是我生命的菁華、是我靈魂的組成。我珍惜它們，太過珍惜而不願意任意四處丟置。因為並非所有人都會如同自己這樣對待它，那樣的感覺讓我彷彿自己被糟蹋，所以我寧願讓它們留在這裡，留在我隨時能夠回來探望的小地方。

　　因為每一個字都是我最真誠的心。

　　請放輕你的腳步，因為在你腳下是我易碎的靈魂與夢想。



2011.5.8　最近有好多人告訴我，嘿我喜歡妳的文字。那讓我打從心底地高興。謝謝你們。所有那些美好善良的字詞。