廖子。

　　送走郭，你望著他佝頹的背影隱滅在燈火中，竟有種說不出的落寞。

　　先早就說好今日他的來訪，但聽見門鈴後你前往開門，門後他的樣子仍讓你頓猶了好一會兒。記憶中的他仍是那個眉眼間帶著憂鬱色彩的男孩，面前那張臉上掩不住的皺痕對於你，恍然很是陌生。

　　你想起偶爾的早晨梳洗，你會對著鏡中那個鬢角斑白的男人感到迷惑和漠然。

　　時光從沒有對誰留情過哪，你想。

　　你讓他進門，他友好地對你笑笑。你的心一下子暖開。多少年，郭的笑容從未更變過，依舊是眼眸一彎就放光的那副神態。你闔上門，看他如在家中自在地找了個最舒適的位置就座，你則徐緩地走向收納茶具的櫥櫃，悠閒地挑選茶葉。為了調適心情而播放的音樂在房裡流瀉，鋼琴聲叮叮咚咚很輕巧，屬於茗茶的清香自木櫃中暈開，那股淡然好聞的氣味使你安心。你掃了郭一眼，看見他正閉著雙眼，一手輕揉著太陽穴。你決定好茶葉了。

　　你們認識的太早，以致你們都以為對方底細自己早已摸透，卻誰也沒有認真驗證過，縱使習醫如你也沒有。

　　他握著冒著白煙的熱茶，表情顯然鬆懈不少。你好奇他眉尾緊繃的那條肌肉何時才會也跟著旋開──他有壓力時總是會這樣，從小就有，改不了，這也是為什麼你總能捉到他說謊的原因。

　　「說吧。」你試著以最容易的語氣開口。他看了你一眼，又是那個笑，口中喃喃總是逃不過你的眼睛，開始慢慢以他多年的教師生涯所留下的口吻敘述起他的夢。

　　他說他夢見他的母親。他夢見他的母親又開始奔跑起來，反方向地。

　　已經過了多少年，在他腦海裡，他母親總是在奔跑，就算他從少年羸弱的雙足追趕到青年健壯的腳步，再到中年後日漸衰老的雙腿，自始至終，他永遠追不上她。母子之間牽扯不清，他眼中滿滿都是疲憊。你無法評論，因為對你而言，擁有一個母親，無論她奔跑與否，那個孩子都太過幸福了。

　　至少奔跑能看的見、追趕的到，你的母親則是生了一對翅膀飛走了，彷彿消失在空氣中。沒有痕跡，沒有味道。

　　你從來不知道嘉義和台北之間的距離有這麼遙遠。

　　小時候時常，你懷疑自己是否忘記了她的模樣。最初這種感覺令你心慌，你翻遍所有從嘉義帶來的書籍，找尋那張你偷偷藏起的泛黃照片，那是母親年輕時的獨照，父親為她拍攝的，那樣嫻熟美麗的母親，嘴角藏著淡淡的微笑，還有你再也無法擁有的溫柔。當你找不到時，恐懼如潰堤般席捲你，你逃不了，無處可逃，只能盡可能地蜷縮在角落，止不住地顫抖。你有五天沒有去巷子口找郭。後來你在同學交還的那本《大地》的蝴蝶頁間找到，照片中的女人卻忽然陌生許多。但你還認識她的，你堅決這麼以為。

　　後來你上了大學，進了醫學院。遇見很多女人。很多。你開始在遇見的每個女人身上找尋母親的面容，卻發現母親宛若遺失臉孔的幽靈，站在一個又一個女人身後卻都不是她們。

　　你始終沒有為誰而停下。

　　有時，你懷疑自己是否忘記了她的模樣。當你這樣想時，你會掏出那張發黃發脆的照片，看著方框中的女性被歲月模糊的輪廓，不知道該記得些什麼。

　　你記得她總是穿著一襲白色洋裝，裙襬輕盈而飄逸。你記得她會彈鋼琴。幼時她時常將你抱上鋼琴椅旁，讓你看著她彈琴。她的手指修長而細緻，抵著白皙的鋼琴鍵，輕輕下壓，鋼弦發出清脆的音階。那是一雙彈琴的手，經不起粗糙的對待。「醫生娘啊，」來家裡的客人這樣稱呼她，母親會溫和地笑笑。她的眼角也總是有光。

　　是真實的？有時候你會想。究竟是記憶在愚弄你，又或者那曾經是現實？她離家的那一天，依稀她曾親吻過你面頰，又或者那只是夢。時間和空間不斷被拉長，變的無盡而脆弱，剩下你，站在這一端，看見另一頭淡白色的身影逐漸被黑暗吞噬。

　　就連回憶都開始退化萎縮。

　　你幫郭照顧他母親──奔跑的人終究會停下的，可消失的人只會宛如泡沫，漂散在大海中──試著從她身上捕捉一些屬於母親的影子。氣味，或是觸感。但你會質疑，這樣做究竟是在印象中找尋線索拼湊，還是依憑著感覺捏造出一個理想。你有些錯亂。

　　還是別想下去吧，你琢磨著。這樣的追尋注定不會有結果的。

　　街上的燈一盞一盞逐漸熄滅，淺薄的日光在道路的最底洩露而出。你忽然想起桌下的那一箱CD還沒有整理，抖落滿身回憶，你轉身緩步走回屋裡。走回披掛著綠色攀藤的洋房，它像尊幽魂，沉默地矗立著。

-Fin




2010.5.2
-------
改編自郭松棻〈奔跑的母親〉，廖之視角。
還是跟上次一樣呀，請在我星期三交出去以前告訴我意見和心得吧！=)

※網路上找不到〈奔〉文的試閱，稍微補充一下背景：
廖是主角（原文中未提及其姓名，因此我取作者之姓作代稱）幼年時期的好友，兩人多年未見，主角到廖家中探訪，對身為精神醫師的廖談及自己的夢境，並聽求對方的意見。
廖家本為醫生世家，廖之父親在廖童年時（光復後第二年）即被槍決於嘉義火車站前，由廖和其祖母前往收屍。為此廖之祖父將責任怪之其母，迫使離開家門，並將廖送至台北廖之二叔所經營的診所（即廖現在之住宅，荷蘭洋房）生活，母子自此未再見面。