默娘。

　　林愿之女，出世經時月餘不會啼哭，取名默娘。默娘自小慈悲心善、聰慧靈敏。十三歲即已飽讀五經。一日父兄出海從商，風雲變色，默娘提著燈籠趕往海邊為父兄指引方向，讓其平安歸來，不幸遭狂浪捲襲。此後村民每逢暴雨夜即見一紅衣少女引燈立於崖上為海上漁人照路。

──《海事軼聞》

　　窗戶被風雨拍打的令人驚心。一陣強風颳了過去，燈塔的燈徬徨地在黑夜中閃爍了兩下，褪入幽暗之中。默娘眨了兩下眼，隔著玻璃窗，看見屋外漆黑成一片。手指在窗沿敲打了兩下，身影離開震動的窗邊，走向更深的房間。

　　她自小就安靜，但安靜並非與生俱來的。


　　母親是在家裡生下她的。那一夜很黑，細雨飄搖。偌大的宅子被窒息的靜肅填塞，幾乎沒有一個聲響，直到一聲嬰兒啼哭劃破空氣──戛然而止。女人顫抖的手掌蓋覆著嬰兒的嘴，遏止了哭聲。

　　產婆驚懼地注視著母親抱著女嬰，像是失了心魂的瘋子，前後不斷地擺盪著，口中喃喃自語：「別哭……不能哭，哭了妳爸要罵人的，妳爸要罵人的……」


　　她在母親的懷抱中就學會了沉默──名字，不過是她肖像下一個額外的註腳。

　　默娘支手摸索著牆前進。她大可不用這麼做的，這個家，這幢房子她熟的不能再熟，縱使是閉著眼，她也能走到自己想要的位置──不，她扶著牆是因為她需要一點倚靠，足以支撐她到渴望到達的所在。

　　僕人們臨時點亮的蠟燭在走廊上昏暗地搖晃，影子在少女身後被拖的修長，曳過了浴室、書房、哥哥的臥房、主臥房。她緩步走下樓梯，身影經過樓梯轉角，父親請人拍攝的全家福就掛在牆上，林愿端坐在畫面正中，衣裝整理的一絲不苟，神色莊嚴而驕傲；她的母親在她父親身旁，兄長筆挺地矗立在父親身後，她則站在母親後頭，狹瘦的肩頭、漆黑的長髮，像極了她母親。沒有笑容。


　　門被推開，沒有發出一點聲響。默娘瞪著眼睛，左右張望了一下，確定沒有人看見，才進入房中。父母的、哥哥的房間於她是禁地，沒有經過允許不能進入，如果被發現，省不了是一頓打罵和少一頓餐飯。只是五歲的她已經把哥哥嫌棄幼稚的中國童話都翻過至少三次了，每個句子倒背如流──她想看書，但是她的房間沒有書。父親的書房平常就會上鎖，不可能從那裡著手。她知道哥哥和朋友出去遛達──給父親的理由當然名正言順：「去同學家才可以一起討論功課。」──不到五點是不會回家。

　　她闔上門，微微墊起了腳，光裸的肌膚踩在地毯上，亞麻觸感搔的她有點癢。她溜到書桌邊，從一疊書中隨機抽了一本出來。書有點重，小手有些吃力，險些拿不住。《雙城記》，查爾斯‧狄更斯著。她翻開第一頁，默唸起文句：這──是──最──好──

　　一個腳步聲打斷了她──她屏住呼吸──腳步聲逐漸遠離，默娘闔上書本收進懷中，確定其它所有的東西都在她進來以前相同的位置上，再循著原來的路，像貓一般靈巧地離開房間。


　　這裡除了偶爾前來尋找工具的傭人，不會有人來。地下室的空氣潮濕而冰冷，霉味濃厚的彷彿用力揮動雙手，仍驅散不去。默娘翻攪著抽屜，未整理的格子中充滿了雜物，手指撥弄，稜角相磕，發出吵雜的聲響，在她耳中卻幾乎是愉悅的。她找到了一盒火柴，柴油燈在大木櫥櫃旁的角落。


　　這個家向來不需要多餘的聲音，一點點都顯得格外突兀。她母親不常說話，而默娘不確定是因為她不愛說或是不能說。家裡唯一的聲音是她父親。父親的聲音沙啞低沉，深具威嚴如其人，說一不二，不容辯白。

　　她愛看書，書裡的文字令她著迷。她不了解書中所描述的那個大千世界是怎麼樣的一個形狀，她只能儘可能地從一本又一本的書中組合拼湊，這個世界可能的樣貌。

　　她想念書。

　　父親瞄了成績單一眼，動手撕碎。白色的紙片如同雪花，落到地上，卻沒有融化。哥哥站在遠處，幸災樂禍的表情展露無疑。默娘瞪大眼睛。她沒有說話。沒有哭泣。

　　「女孩子不必讀太多書，早點嫁人才不用一直在家裡吃閒飯。」

　　默娘收拾起碎屑，白色的紙在大理石地磚上絲毫沒有存在感。她轉身離開。沒有試著用膠帶修補，她直接將文件的屍首丟入垃圾桶中。


　　油燈的重量在她手中令她心安，她似乎還能感受到上一次燃燒過後殘餘的溫度。生滿鐵銹的上蓋和基座中間夾著有著傷痕累累的玻璃，穿透玻璃上的無數刮痕可以看見中央盛油的小碟。上樓以前，默娘檢查過油量，不多，但已足夠她走到燈塔旁。雖然颱風昨夜才來襲，但她感覺已經太久沒有看見晴天。


　　她的笑容像日光。奪目，卻和煦不刺眼。默娘第一次看見她是在庭院裡，她看見一組手指出現在圍牆上端，接著是一顆腦袋，然後是一對手臂、身軀，再來是腿和腳，最後是笑容。她穿著一件棉質杉，頭髮在腦後紮成俐落簡單的馬尾，雙頰因攀爬而像兩朵紅雲氤氳，一對眸子澄亮亮，蘊含著生命力。

　　「嗨！」

　　默娘看著她，皺了眉頭卻沒有驅趕少女或是高聲質問。兩個女孩只是安靜地分享午後的陽光。

　　第二次、第三次都是同樣的位置，同樣的情景，同樣的招呼聲。只是這次，對方問了她的名字。

　　她告訴了她。

　　「我以為妳是啞巴。」少女笑靨如花，默娘呆了一呆，三秒後才淺淺搖頭。


　　回到燈火搖曳的長廊，默娘花了一點時間適應光線。視野又逐漸恢復清晰後，她走向正門，看見客廳的牆上，樹的影子被狂風吹擺的激烈，然而一切都是那麼悄然無聲。不只是她父親和哥哥的缺席──就算他們在，這個家也總是安靜的，不是因為父兄壓迫性的存在迫使她們噤聲，而是因為習慣。她們太習慣保持沉默，而有時甚至，她們會忘了該如何去說。


　　默娘沒有看過父母爭吵，或許應該說，她沒有見過母親反擊。唯一稱的上的一次，是飯桌邊的母親將筷子重重放下，不發一語，推椅上樓離去。一刻鐘後，母親又下來向父親道歉。父親臉色鐵青，但什麼都沒說。默娘沒有問過母親為何不走，為何不帶她走？她沒有問。她不確定自己究竟害怕的是什麼，是母親會一如預料地坦白──走不了，這輩子沒有力氣走了──或是她真的會是母親的翻版，在飽受摧殘後，只剩下一身憔悴殘骸無法脫身。


　　大門已經被木條封起了，僅存的出入口在屋子的最底，默娘只能往回走。長廊的盡頭是廚房。女僕交談的低語在空盪的房間內成了模糊不清的迴響。除了父親，僕人在暗處的交頭接耳像是主音以外反襯的背景雜訊。

　　「──她們湊得很近，我還以為──小姐！」一名大她約莫兩三歲的女傭瞥見默娘的身影險些驚跳起，廚娘則瞪著她，彷彿她出現在不該出現的地方──而她的確是的。他們向來被禁止進入這裡。

　　「那是下人去的地方。」父親這樣告誡她和哥哥。

　　她已經遵守了太多的規定，這一次她決定打破。

　　女僕看起來有些驚惶，注意到默娘手中的燈，她結巴地開口：「小、小姐，妳要出去呀？」默娘盯著她們，沒有回答。她看的見對方眼中的作賊心虛。是的，她都知道她們是怎麼樣在背後說她。

　　最初是可憐，再來就剩事不關己的冷漠，最後──尖銳苛薄的批評。噢，她知道的。


　　她站在特別找來墊腳的木箱上，隔著牆對她伸出手。「來吧。」她說，逆著光，默娘瞇起眼，凝視少女充滿著希望的笑容。「只是一個下午，不會有人發現的。」默娘伸出手，指尖幾乎要碰觸到少女微笑的雙唇。她眨了一下眼，準備將手交出給對方。

　　「默娘──」遠處屋裡傳來母親的呼喊，她的手懸在半空，雙眼倏然睜大。默娘猶豫地回首掃了大宅一眼，再轉回圍牆。少女期待地看著她，溫柔地、鼓勵地朝她點點頭。

　　「默娘──」外頭世界忽然變的太過巨大太過浩瀚──她收回手，用力克制住顫抖的手臂，轉身，強迫自己不要回頭。默娘明白她已經打碎了一樣東西──摔破了、再也修不好──那一瞬間她看見少女眼中赤裸裸的指控──被背叛。她聽見落葉在腳下被踩踏斷裂的聲響，一下比一下虛弱。


　　通往燈塔的道路是一片漆黑。雨水打濕了默娘的臉，髮絲散亂地黏在額前，她緊緊握住手中的油燈，小心地保護住不要讓火苗熄滅。路被那一點點微弱的火光照亮，她的步伐蹣跚而凌亂，石子劃傷了她的腳，但她不在意那一點疼痛。


　　臉頰上仍熱辣辣的。默娘靜靜地聽著水聲嘩啦作響，流入浴盆中，手指無意識地輕觸著臉上的紅印。當她還小的時候，洗澡時她會偷偷將水放滿半個澡盆，然後滑進去躺在盆底，感覺世界陷入一片寂靜──她會睜開眼，注視水面上扭曲不定的景色，安心地讓自己躲在水的懷抱中──如果可以，她幾乎會虔誠地祈禱自己是水的女兒。擰息水流，她踏入盆中。沒有尖叫。沒有暴怒。沒有扼抑。沒有慾望。沒有自由。


　　風颳的她差一點失足跌下去。差一點。默娘仰起頭，抹開眼中的雨水，注視著燈火已經熄滅的燈塔頂端。不到明日是不會亮起了。她渾身溼透，柴油燈裡的火光虛弱飄邈，一陣風掃來，燈火就暗了下去。她將手插入防水的口袋中摸索，指尖碰觸到那塊粗糙的砂紙面，將小小的紙盒掏了出來。燈又亮了。

　　如果一條生命能像太陽那樣燃燒，那將會何其耀眼，何其熾熱，何其光明不滅──她瞅著跳動的火苗，看見了一切──


　　她收回手。顫抖的掌心掩覆住哭泣聲。妳爸要罵人的──她睜大眼──默娘──白紙屍首在大理石地磚上絲毫沒有存在感。這是最好的年代。父親端坐在畫面正中，母親在父親身旁，兄長筆挺地矗立在父親身後──小姐──熱烈柔軟的雙唇。他伸出手，不留餘地的巴掌揮下去。注滿的水。馬尾。棉質杉──我以為妳是啞巴──亞麻地毯。陽光。她知道她們是怎麼樣在背後說她。母親慘白的臉。相抵的額──就一個下午──天空。走不了，這輩子沒有力氣走了。背叛。大理石地磚──默娘──哥哥正在幸災樂禍。書房。逆光。那是下人去的地方──父親──


　　她跳了下去。水中是一片寧靜安詳。

　　黑暗中的那一點光亮又被風給吹熄了。


　　『我將獲得的休息遠比我所知道的一切都甜蜜。』


-FIN



2010.4.11
---
後記：

寫到快要終結時才想到，我是媽祖娘娘的乾女兒。囧rz
（乾媽我對不起妳嗚嗚嗚）
嗚嗚那我是不是要趕快跟寫RPS一樣寫個聲明：本故事全為虛構創作，人名純屬巧合，並非真人真事。我不擁有這些人物，更不會以此營利。

嗯，就是這樣。快，請大家在星期三晚上我把作業交出去以前告訴我你們的想法，愛死你們了。


note:
結尾引言取自查爾斯‧狄更斯《雙城記》，為主角之一雪尼‧卡爾登步上斷頭台以前的遺言。
全文默娘不曾有過發言，和她的名字相輝映襯。