致旅者：

　　妳好嗎？

　　這年，中秋不平靜。只只兩天假期，本來說好了，不奔向那生長了十八年的地方，但是一個無價的邀請，又讓我這個想家的人改變主意。

　　昨夜車上，窗外一陣狂風暴雨。這個島本來就多雨，颱風更喜怒無常，秋天都到了也不願放過這個可愛的小島。

　　難怪妳要逃。

　　我埋怨台北天氣永遠在我出門時哭泣，成天拖著一把傘，才能抵擋住一身濕。於是這一趟，我離開，就算氣候不佳，車況淒涼，卻還是一路愉快；同學向我抱怨我躲開的那座，妳最愛過的城市陰雨不定；我快樂地回答她，島南這頭只風大雨小，是個好地方。

　　車棚下，煙霧瀰漫。棚外風還有些張狂。小輩們守著爐火，長輩們又提起去年誰缺席了。原來，妳的返家和M的拜訪也悄悄轉過了365個日子。那部妳租回來的【巴黎我愛你】還被我收在最愛電影清單裡，不願捨棄。

　　我曾笑，在那擁擠的大城市裡，必要的生存技能之一便是化身神力女超人。老哥嗤了一鼻，說不過是在一群車堆裡拔出塞入坐騎，有何難事？他們說，外表柔弱如妳也做得到。

　　今年夏初考到了駕照，家裡的車常常外出不在，借了妳的小紅，駕著它在屏東市裡亂闖亂轉找朋友。它是否也戴著妳，在妳熟悉的城市裡巡過一圈又一圈，直到妳嚮往的地方。

　　全家人仍在樓下車庫烤蝦烤菜烤黑輪，就是沒烤肉。我探頭，黑夜鑲了一片橘，白雲無月。風颳的樹沙沙作響，威脅著要落雨一般。

　　那日我北上，車外妳爸忽然一句，「明年滿檔。」大家愣愣沒有應聲，用了幾秒才反應過來。很快吧，最小的祐元明年也要成為大一新鮮人。和我相差十歲的妳，會覺得時光荏苒嗎？不知什麼時候，我們這一輩全在台北相聚了，必定會是幅有趣的畫面。

　　德國人不說吳剛嫦娥，也不烤肉放煙火。可是這個節日，妳不該寂寞。或許可以讓討厭的颱風，捎一把月光過去，這是它欠我的。（明信片收到了，聰明如妳我確實在台北妳的小房中收到了，順便糾正了老哥妳旅行過的地方；澎湖的日光妳還滿意嗎？）

　　柏林還沒入夜，不知這晚月亮微笑了沒有？

　　今年台灣的中秋，不晴月缺席，人依然不團圓。那麼，或許我能先預約明年？

　　中秋節快樂。無論妳身在何處。



2008.9.13