【夢三毛】

　　我看見妳赤裸著一雙細足，手裡拎著一對白色繫帶涼鞋，滾滾黃沙掩蓋了妳的足跡。

　　我想學妳，忙手忙腳卸了足上束縛，卻在肌膚碰觸沙粒的瞬間被狠狠燙了一道痕。撒哈拉咧開嘴，荒唐地嘲笑我，憑著一腦袋的胡思就妄想效法那位熱烈的女子。

　　我不懂妳。那一片荒蕪蔓延的土地，為何卻是妳如此嚮往之所？兀鷹一腳停在仙人掌上，沙啞地嘎叫了起來，像笑我，笑我不懂妳的浪漫。

　　是的，妳必定浪漫，否則荷西送妳的那顆乾枯駱駝頭骨為何會安息在妳城堡的架上？拇指擦過龜裂的開口，我幻想多少年前在這之上的生命力。牠必定咀嚼著大漠中殘存的精華，悉數磨碎，一口吞盡，不敢、也不能浪費，因為那是牠生命中屈指可數能賴以為生的物質。就像妳的文字之於妳。

　　妳卻笑了，笑我太過多情。我搖頭。三毛，那齣上演在東柏林，連生命都可以不要的愛情，豈是我用盡一生心血所能夠付出的？

　　『那不過是一場衝動。』妳悄聲說。

　　我望見妳拉開大門向外走去，陽光毫不客氣地灑了進來，亮白的細針，戳戳扎扎我的雙眼。我背過身，看見凋朽的原木架上，那顆擁有兩目黑洞的駱駝頭顱，扯出一張詭異的笑臉，齜牙咧嘴地盯著我──

　　「三毛！」我駭然驚喊，妳伸手一把拉住我，依舊是笑。妳就是熱愛收藏這些在別人眼裡一錢不值的小藝品，說它們討喜的可愛。只要是看對眼的，最後都必定會成為守護妳美麗城堡的兵衛。我懷疑，它們肯定知道妳的秘密──妳胸腔中這份洶湧不息的熱愛絕不亞於妳對大漠的狂熱。否則，那群雕了紋的石刻像不會乖乖待在妳懷中，一路隨著妳越過護城河，直奔開敞城門；否則，那枚鑲了白邊的銅片不會居啃竊蝕妳前胸，險些要了妳的性命。

　　妳將指頭抵住雙唇，像個孩子想掩飾秘密，圓潤澄澈的眼眸在長髮下靈銳地閃動：『噓──別同荷西說，否則一會兒他又要大驚小怪了。』

　　對，荷西。妳像個長不大的孩子，而他任由妳胡鬧，只因他真的愛妳。他願意跟妳夜闖總督府，就為了幾株歪歪零零的花；他被妳拖到海邊，一整個週末就當妳的素人漁夫。而我卻偏愛看妳拿著母親寄來的乾貨，獻寶似地哄他、誆他，這是山上凍的雨，那是反了面的複寫紙……嫁了個外國人卻老喜歡欺負他的外國身分，寫著他看不懂的字，成章，成篇，成文；可妳還是愛他。

　　妳但笑不語。

　　我偏頭望著妳的側臉，猜想也或許妳從來未長大，用那張在沙漠中考得的駕照，在世界蠻衝直撞。台北街頭攔住妳，卻被妳可憐兮兮的神情網住，鬆了心。妳卻一溜煙地跑掉了，一路爽朗燦笑，只留下銀鈴般的笑聲和那抹愉悅的背影。越奔越遠。

　　妳別開眼不看我，只低臉搖頭，在口裡喃喃嚼起字句──在奈及利亞的度日如年，成長了；在他離開的歲月，蛻變了。這些輕聲低語，妳彷彿想讓我聽見，卻又不想我聽見。

　　我說，妳就像那籠裡的小丑，將自己關在角落，以為全世界都拋棄妳了。妳卻笑了，拉起人偶的手，對我招了招。『不不，它是自願待在籠子裡的，它隨時都可以離開，妳瞧，它還有半個身子在外頭呢。』

　　是妳愛這個世界太濃、太深、太烈了，對否？可它無法回報妳愛。妳在這頭發現世界開始一點一滴被荒涼啃噬。而它理當該像大漠的，卻又不是大漠，因妳在這兒，看不見那狂野、原始的生命力。可妳無法再回去了，因為病痛，它們折磨妳，摧殘妳，將妳綁在原地，動彈不得。

　　「不該是這個樣子──不該是這個樣子的！三毛，妳註定了要瘋狂、要流浪，這裡的一切太過平凡，太過平淡，妳不屬於這樣的生活──」我急忙喊了起來，頭搖得厲害。

　　妳嫣然一笑，附在耳旁，細聲告訴我，妳決定，到夢中尋找妳自己的撒哈拉。在那場永遠不願、也不會醒的夢中。

　　一陣狂風肆虐，吹翻了妳的秀髮，掀了白色亞麻大裙。風沙刮得我看不清。我大聲呼喚妳的名，那麼脆弱，那麼清晰──陳平！

　　鬧鐘嘎嘎響了起來，被我一掌拍掉。

　　我聽見妳的纖纖雙足逐漸被黃沙埋葬，在撒哈拉。





※※

ㄧ位傳奇的女子，如此一生風風火火、熱熱烈烈。
獻給三毛，我最愛的作家。

2007.2.20


註：屏東女中第三屆雨豆文學獎散文組首獎。