走過

　　已是夜晚，和家人一起步行前往住家後的餐廳用餐時，我忽然停下腳步。家後是條溪，溪水潺潺，從小到大，在我記憶中不曾間斷。

　　溪的兩岸深度似乎還是依舊，不過沿著岸邊已被擱上許多白色的保利龍箱，綴著青綠色的手種蔬菜。

　　從溪的這頭望去，我看見那座有些斑駁的橋。恍然被什麼電擊到，我才發現，不知何時這座橋也衰老了。其實不能說它老的，只是那欠缺維護的水泥牆提醒了我幾個年頭早已順水漂流遠去。

　　在我還是國小的時候，我站的這頭連馬路都沒有，只有一道鐵絲網牆，牆後是成片的桔樹林，記憶中從不曾看過盡頭。我還記得那幾個週末，我們幾個小蘿蔔頭溜進桔園裡偷採桔子。大紅大橙的桔皮在太陽底下閃閃發光，彷彿對我們勾著手挑釁。哥哥、堂姐一下就鑽進去了，剩著我在外邊猶豫好久，害怕著，作賊心虛地想像桔園主人會從哪裡冷不防的大嚇一聲：「你們做什麼！」但最後還是在哥哥催促下，跟著鑽了進園子。

　　桔樹的短枝椏模樣，至今我還記得。橢圓形扁扁的深綠葉子藏著黃澄澄的、圓滾滾的桔子，像索倫門王的寶藏被誰掛在樹上招搖著那樣。幾次下來，我們總是能幸運地全身而退，但當再一次地越過鐵絲網禁地時，我的心還是不禁忐忑不已。

　　多年事後說起這段過往，爸說，其實他都知道我們做的那些事，但他知道那時候那片土地已經被徵收了，地主人也不在乎那些桔子成熟落地，所以也就放任我們去了。

　　後來桔園被撤掉了，光禿禿的泥巴是凹凸不平的路，在柏油怪物還沒吃上來之前，爸帶著小鏟子，領著我們幾個孩子堆起紅土烘土窯。環肥燕瘦的番薯被包上了錫箔外衣，扔進了洞裡。窯洞的領主是被剁了頭的全雞。領主出土的那剎那，眾人歡呼驚嘆聲不絕四起。當日的晚餐自然少不了窯主作陪了！

　　現在這裡開通了馬路，繁忙的交通帶起了商機，便利商店和餐廳如雨後春筍般在路旁林立。原本翠綠的農田在幾個月內長高成了住宅，從我家窗戶望去在也看不到一望無際的風景。

　　也許都市化和人生都是這個樣子吧，隨著時間巨輪的轉動，我們都會適應更新的生活，而舊的那些，成了泛黃記憶，偶爾，在不經意的夜晚，會抖落灰塵，從心的最下一層翻上來。